歲月悠悠，猶如一縷輕柔的風，漸漸吹皺我們的容顔。與你一同走過的那段短暫旅程，被我鄭重地記錄在日記本上，可無論我怎麼拼揍，也無法還原。
那年你才十六歲，父親在你不谙世事時已撒手離你遠去。随後你母親改嫁，唯一的哥哥在裝卸貨物時慘遭不測，留下孤零零的你暫時寄宿在我表姐家。記憶中，你的眼眸裡沒有哀傷，或許，紛至沓來的打擊早已令你忘卻沉重，撲面而來的未來讓你重新燃起了希望。
與你相識，就在你懵懂青澀的十六歲那年。那年剛過完元宵節，第二天一大早，母親叫我去街上接人，說是家裡準備種花生了，多叫個人來幫忙。我一頭霧水問母親要接誰，母親故作神秘，瞪了我一眼：“去到街頭你就知道啦，你表姐帶過來的。”
我不敢怠慢，急沖沖跑上街頭。在一家雜貨店裡，我見到了表姐，她正跟身後的一個小姑娘嘀咕着什麼。
“喲，湖姐這麼早來趕集呀，走，我帶你們吃早餐去。”我沖表姐一笑。
“等會吃吧。”表姐把我拉到一邊，輕聲說：“姑媽（我母親）整天惦記着阿鳳，要撮合你倆成一對，可是她還那麼小，我們也不忍心把她往外推，可又拗不過姑媽。你看……”
表姐突然住口，眼睛向後側瞟了一眼。順着她的目光，我看到你坐在一張小闆凳上，右手托着下巴，左手拿着不知從哪裡撿來的小樹枝，在地上撥弄着什麼，嘴角洋溢着溫暖動人的春風。棕色的外套袖口，有一大塊被油漬浸染的痕迹，像是剛洗不久未幹透的樣子，頗為顯眼。我忽然間不知所措。看來為了我的婚姻大事，母親蓄謀已久。但卻對我隻字未提，彼時那麼尴尬，我是該感謝她呢還是該埋怨她？
“要不，就按姑媽的意思，讓阿鳳去幫忙種幾天花生，你們先彼此了解，不然姑媽又唠叨我了。”表姐見我沉默不語，終于打破了僵局。
我采納了表姐的建議，吃過早餐後，表姐就回去了，我帶着稚氣未脫的你回家。如果時光能夠倒流，我甯可臨陣脫逃，也不會帶你回家。
在我們那一片落後的村莊，播種花生工序繁雜，又苦又累。先是靠黃牛拉着鐵犁把地翻松。（土地太小塊，又呈梯級狀，犁地機指望不上）接下來要在松軟的土地裡犁溝，間隔很密的，幾乎是一溝連着一溝的樣子。然後順着溝裡播種子，播得也很密，大概一個半拳頭的距離播放兩三粒種子，一般由小孩或上了年紀的人來弄，因為活兒相對比較輕松。年輕力壯的就負責施肥，那是由雞屎和牛糞混合發酵而成的農家肥，全靠手抓，那種黏糊糊的感覺令人終生難忘。最後還要用鋤頭把溝整平。
我有時不禁懷疑，我們與遠方的那些人們，是不是活在同一個時代？人類社會從直立行走到農耕文明，然後就在我們那片土地滞足不前了。有時真不用感慨“如果時光能倒流，然後怎麼樣怎麼樣”，我們真真切切地活在過去呀。
連續種了幾天花生，我都感覺有點吃不消了。可我卻發現你還幹勁十足，一回到家還忙裡忙外，一刻也不舍得消停。看着你單薄的身影在眼前飄來飄去，我漸漸發覺你一點都不任性，卻擁有與你年齡不比對的成熟和乖巧，這令我很心疼。
又逢一個趕集日，我們也去湊熱鬧。街上人潮洶湧，我牽着你的手，真怕你消失在茫茫人海。路過一家服裝店時，我給你挑選了一套西服，那是我平生第一次給女孩子買東西。走出那家店鋪時，我發現你眼裡泛起紅潮，便追問你原因。你說你已記不清上次買衣服是什麼時候了，現在身上穿的，都是好心人送的。我癡癡地凝望你：嶙峋的眉骨，剛毅的眼，低抿的唇，我内心突然湧起了一股想要保護你的沖動。
一個星期後，你傳回表姐家。我心裡頓時有一種空落落的感覺。
再次遇見你，已經到了農忙六月。那時表姐家收割稻谷，叫我去幫忙。
那天準備下地幹活時，你遞給我一頂嶄新的草帽，悄悄對我說：“昨天知道你要來，我特地上街買的，家裡那些舊的，别人戴過了，有汗味，怕你受不了。”
我接過草帽聞了聞，笑道：“好像還是有一股味道，那是你身上散發的味道。老實交代，買回來的路上，你是不是戴過了？”
“我才不告訴你。懶得理你。”說完你就一溜煙地跑開了。
那一刻，我多想化成一隻飛蛾，奮不顧身地飛向你，即使被你灼傷也在所不惜。
時間倏然間就來到農曆七月。經過與表姐商量，我家準備在七月十四那天送訂婚禮物。按照我們當地的習俗，要送表姐家兩百斤豬肉，兩百斤大米，兩百斤本地米酒。還有雞、鴨、糖果，飲料若幹。我也不知道這習俗從哪一代傳承下來的，不過現在已經改變了。時間見證一切，也會改變一些與時代格格不入的東西。
七月十三那天晚上，我父親喝得酩酊大醉。也不知道他是高興還是煩惱（家裡窮，買禮物的錢東拼西湊借來的）。父親醉酒跟别人不一樣，别人醉酒倒頭就睡，父親卻滿嘴唠叨，有時會持續到半夜三更。那晚從八點開始，我耳邊不斷傳來父親嘈雜的聲音，到了十一點還在嗡嗡作響。我實在忍無可忍，一骨碌爬起來，走到他床邊說：“爸，你不睡我們也要睡啊，再說我明天還有事呢。”
“這裡是我家，我是一家之主，是我聽你的，還是你聽我的？（意思是：是我說了算還是你說了算？）”
“對，你是一家之主，在你的帶領下，我們家過的是什麼日子？一塌糊塗！”憤怒使我喪失了理智，我開始埋怨父親的無能。
父親顯然被激怒了，掙紮着要從床上爬起來，可是沒有成功。接下來父親的一番話，徹底埋葬了我近在咫尺的幸福。
“你有什麼資格數落我？你也出去混兩年了，有出息了沒有？若沒有我，恐怕你連老婆都讨不到。”
“好，我明天就不去定親了。我就不信離開了你，我還活不下去了。”我咬緊嘴唇，繼續展示我的倔強。
“不去拉倒！”父親毫不示弱。
第二天，無論母親怎麼哀求我，我都無動于衷。經過一夜的思考，我說服自己放棄這段昙花一現的愛戀。因為我還沒準備好，我真怕辜負你對我的期待。
母親隻好打電話給表姐，謊稱家裡有些不祥的預兆（迷信的說法），定婚這件事就此擱淺。
我知道母親是在尋找借口，這個借口很離奇，也很荒唐。有時候，借口就像一件華麗的外衣，它包裹着那些欲言又止的心酸，也掩飾了那些傷心欲絕的苦笑。
後來，我一直四處漂泊，很少回家，再也沒有跟你見過面。聽說你嫁給表姐村裡人，生活一直過得不太如意。十幾年後，我路過表姐新開的汽修店，表姐指着門口一個走路跌跌撞撞的小男孩，說是你的孩子，在附近上幼稚園。我忽然間看到小孩衣服的袖口，也有着當年如你一樣的污漬。我不禁感歎：時間有着超強的魔力，無論你如何企圖強行抹去記憶，它都會以特定的形式，讓你心底再次泛起漣漪。
“往事依稀渾似夢，都随風雨到心頭。”你那單薄的身影，靜靜地潛伏在我内心的某個角落，縱使時光能回去，但願不曾遇見你。