日本女作家森茉莉，對不太了解日本文學的人來說，這是一個陌生的名字。
許多人用她身上背負的标簽來認識她：終身戀父、極度自我、任性奢侈、耽美小說鼻祖、更有人稱她為日本張愛玲......但她本人是遠非這幾個标簽所能概括的。
森茉莉的煊赫家世
提到森茉莉，就不得不提一個影響了她一生的男人：她的父親森鷗外。
森鷗外是日本近代浪漫主義文學的代表作家。他與夏目漱石齊名，在日本是家喻戶曉的大文豪。不僅如此，從東京大學醫學部畢業後，他赴德國留學，歸國後曾擔任陸軍軍醫總監，社會地位崇高。森茉莉作為森鷗外與其第二任妻子的長女，從出生起就生活在吃穿用度極其考究，集萬千包容與寵愛于一身的環境。正是這樣的童年，造就了她終其一生任性自我，大膽反叛的性格。但也同時，她一生都被打上“森鷗外的女兒”的烙印。
在森茉莉五歲那年，她與剛一歲的弟弟共同患上百日咳，被醫生宣告隻剩24小時的生命。見到茉莉痛苦的模樣，森鷗外考慮過安樂死，但被茉莉的舅舅勸阻。被宣告死亡時間後，茉莉的狀況沒有惡化，竟然奇迹般的慢慢好轉起來。茉莉說她想吃“牛肉和蔥”，森鷗外立刻去精養軒買回這道菜肴給森茉莉吃，茉莉最終得以度過難關，但她的弟弟卻不幸去世。這段經曆也作為原型，幾乎被原封不動地寫進了森茉莉的長篇小說《甜蜜的房間》。《甜蜜的房間》主要描寫的是少女藻羅與父親林作近似于戀愛，卻又沒有越過道德底線，複雜而濃烈的感情，這部小說也是森茉莉自我感情的投射。
在森鷗外的小兒子後來的作品《森鷗外的孩子們》中，有一段關于森茉莉小時候學習鋼琴的詳細記述。當時，森鷗外為六歲的茉莉購置鋼琴，他抱着茉莉，在房間中來回走動，一邊走一邊說：“這是茉莉的鋼琴呀，這是茉莉的鋼琴。”茉莉坐在椅子上，披散着如綢緞一般被精心護理過的頭發，身着精緻名貴的服裝，跟着專門請來的老師學習鋼琴。從這段描述中可以見得森鷗外對她的溺愛之情，以及當時整個家庭環境中的富貴上流的氛圍。
森茉莉的婚姻
森茉莉十五歲與法國文學研究者山田珠樹訂婚。次年從法英和高等女學校畢業後，與山田珠樹結婚。十七歲，森茉莉生下第一個孩子。她從醫院給父親森鷗外的明信片中寫到：「痛くなくてウンコみたいだった。」（疼得像屎一樣）十七歲的森茉莉，自己還是一個任性的孩子，卻已經成為母親。後來因為丈夫的文學研究，森茉莉從日本前往歐洲，與丈夫共同住在巴黎的酒店，度過了相當愉快的時光，寫下許多關于巴黎的散文。然而好景不長，停留在倫敦期間，森茉莉得到了父親去世的噩耗。她沉浸在無可自拔的悲傷中，三日未眠，後前往父親曾經留學過的柏林，追憶父親。
她與丈夫山田珠樹的不合，是從回到日本開始的。回國後，她生下第二個孩子，但由于丈夫與藝伎尋歡作樂，兩人的關系産生裂痕。終于在二十四歲那年，森茉莉與山田珠樹離婚。後來森茉莉寫到：“如果人生能有兩次，我願意為了兩個孩子而留在家裡。但人生隻有一次，我不願意為了孩子，犧牲我僅有一次的人生。”就是懷抱着這種信念，森茉莉離開了這個家，她與孩子們再次相見，是許多年以後的事了。
二十七歲時，森茉莉開始了第二段婚姻。她的結婚對象是居住在仙台的東北大學教授佐藤彰。但這一次的婚姻也并不長久。森茉莉說：“仙台既沒有銀座，也沒有三越。”對從小在上流社會長大，過着時髦講究生活的森茉莉來說，仙台滿足不了她的精神與物質需求。很快，她說着“去看戲劇”便回到了東京老家。第二段婚姻也僅僅維持了一年左右。
茉莉的文學與“戀父”
在森茉莉的文學中，處處都是她的父親森鷗外留下的印記。許多人稱森茉莉為被溺愛的“父親的女兒”。
森茉莉憑借随筆集《父親的帽子》獲獎而在日本文壇正式出道。那一年她五十四歲，獨自居住的她開始靠寫作為生。一九六一年，森茉莉發表《波提切利之門》和《戀人們的森林》。這兩部小說描寫的都是男子之間美麗而殘酷的愛情故事。在那個年代寫下這樣的故事，森茉莉是極其先鋒和大膽的，她後來被稱為耽美小說的鼻祖。除去前面提到的兩部外，森茉莉還創作了《枯葉寝床》、《星期天我不去》等小說。閱讀了這些小說後，不難發現它們有許多共同特點。首先，小說中的主人公都設定為一個十幾歲的少年與一個中年男性；其次，年輕男性通常毫無生存能力，甚至不學無術，可以說除了美貌一無是處，而中年男性被設定為知名作家或大學教授，擁有雄厚的财力與社會地位；最後兩人的激烈的愛情會通過死亡走向毀滅。
許多研究者認為，森茉莉小說中的少年與大叔的愛情就是她與父親感情的投射。少年與大叔的愛正如她與父親的愛一樣，是違背社會道德，無法長久維系的，隻能在瞬間猛烈綻放，而後走向毀滅。森茉莉筆下的少年，具有雌雄同體，青澀稚嫩的美，而小說中對成熟女性外貌特征的描寫卻多是貶義的。在森茉莉的意志裡，“母性”與異性戀制度、家庭、社會道德相關聯，但她想要描寫的愛情，是與之相反違背道德的愛情，是以在小說裡表現出強烈的對“母性”的排除。此外，兒童時期認為“父親隻喜歡自己”的觀念随着年齡的增長而崩塌，産生的懲罰與控制欲，也在小說中展現為帶有控制欲與施虐性質的殘酷愛情，倆人最終走向毀滅，成為凄美的悲劇。這是森茉莉筆下，絕對殘酷，絕對頹廢的美麗世界。
此外，還有一本不得不提的小說——《甜蜜的房間》。這是森茉莉花費畢生心血創作的最後一本小說，長達十萬字，獲得第三屆泉鏡花文學獎。總共分為三部分《甜蜜的房間》、《甜蜜的歡愉》、《再度回到甜蜜的房間》。小說主要以森茉莉自己為原型，描寫了美少女藻羅與父親林作的感情。藻羅被稱為欲望的食肉獸，她作為一個少女，玩弄，吞噬男性的欲望，而最終她還是回到了甜蜜的房間，回到了父親林作身邊。三島由紀夫在看了第二部後，稱這部小說為“官能的傑作”，并贊歎為什麼作者可以對男人的肉欲有如此正确的了解。“在一切如夢似幻的世界中，隻有肉欲以幾近殘酷的真實面貌呈現。很少有女人能夠毫無夢幻地正确道破男人隻對所愛的人的‘外表’，隻對‘外表’有着執着的關心，以及男人的肉欲，男人的色情。……她比任何淫蕩的女人更了解‘男人’，實在太不可思議了！”三島認為，森茉莉“使用全日本隻有森茉莉商店販賣的語言”，成功地“明确地描寫出”少女和男人之間的關系。（引自百度百科）
《甜蜜的房間》中藻羅與林作的原型被認為是森茉莉與其父親。但森茉莉自己卻說，希望人們不要再認為林作就是森鷗外了。豆瓣上有人評論這部小說是一個老太婆的瑪麗蘇幻想。是不是瑪麗蘇先不論，但“幻想”二字是十分精準的。在這部長篇小說中，作者用自己的語言，一針一線勾勒出了一個隻屬于她的世界。繁複，冗長，精密，美麗，一個人的自言自語。她在她的幻想中生機勃勃，永遠年輕，絕對少女。這時其實林作是不是森鷗外已經不那麼重要了，“父親”、“林作”、“森鷗外”都隻不過是森茉莉幻想房間中的一隅。在她的文學世界裡，她不再隻是“父親的女兒”，而是甜蜜房間的建構者，是森茉莉。