新的《尖叫》續集《黑客帝國複活》和每部漫威電影現在都沉迷于粉絲服務的推動時刻。
還記得當書呆子不酷的時候嗎？如果你出生在90年代或之後，答案可能是否定的。那十年來，極客們撣去灰塵，脫掉内衣的外衣，聲稱流行文化是他們自己的，用一代偶像填滿我們的電影和電視螢幕，這些偶像的真實世界的靈感幾乎不需要解碼。
Quentin Tarantino的電影匪徒對匪徒電影争吵不休。Kevin Smith的職員為《星球大戰》争吵不休。兩位電影制片人一夜之間都占據了突出地位。突然之間，電影不是在電影界發生的，而是發生在我們的電影界，任何想要熱門作品的編劇都必須将他們的文化資質擺在桌面上——越是越好。死胡同的視訊商店工作從失敗的紅旗轉變為通往好萊塢榮耀道路上的基本資格。
在小螢幕上，巴菲的郊區犯罪鬥士團隊自稱為“史酷比幫”，可以聽到他們引用從《賤民》到《X檔案》的一切，而塞因菲爾德的角色主要癡迷是超人漫畫，他通過在情景喜劇中設計情景喜劇來挖掘自己的格式來取笑。
但有一部電影脫穎而出，首先是其元競争對手：尖叫，一部砍刀電影，其角色們瘋狂地點頭眨眼地拆除了砍刀電影的公式。這部電影是後現代的勝利：凱文·威廉姆森的劇本以同樣多的喜愛和兇猛的方式發送了該流派的規則手冊，在此過程中激發了100萬篇認真的大學論文。它可能是十年來最酷的電影。
但那是四分之一個世紀前的事了。上周釋出了一個新的重新開機的尖叫，正如某個殺人的超級惡棍曾經說過的那樣：“沒有什麼比一個上了年紀的嬉皮士更可悲的了。”
也許這對新電影來說有點苛刻，它本身就是一個完全像樣的砍刀，并包含一些極具創新的極端暴力的突出時刻。但原作的先驅和聰明之處——由其由青少年電影書呆子組成的中央演員提供的快速元評論——正是新作品中不對的。我們以前看過這部電影——太多次了。後現代主義變老了。
這不是最近唯一一部被強行強行穿過第四堵牆，粗暴地向觀衆眨眼的電影：《沒有時間去死》到處都是可以追溯到邦茲之前電影的鏡頭、台詞和整個場景；在兩個四分之三小時時，它也嚴重膨脹。
至少那個值得關注。不那麼如此 《黑客帝國複活》花了整整五分鐘的蒙太奇時間講述了對原版《黑客帝國》電影的各種流行诠釋。最糟糕的是，它有一個場景，一個合适的壞人告訴我們，“我們心愛的母公司華納兄弟決定制作三部曲的續集”。第一個矩陣讓我們質疑我們的存在；這個矩陣隻有興趣證明自己的存在。
奇怪的是，每部新的《黑客帝國》和《尖叫》電影都以對原版電影标志性開場白的知情、鏡子大廳的重新改編開始。更奇怪的是，當新角色在新電影中觀看原始電影（或幾乎不虛構的替身）時，兩人都設法在籠子裡。當然，這一切都很有自我意識。但這主要是自我放縱。兩部通過挑撥周圍的世界來獲得金牌的電影現在隻能向内看。
也許這是當今好萊塢黯淡狀态的症狀，特許經營商統治着栖息地，制造的懷舊——或“粉絲服務”——是每個制片人的首要任務。
但還有另一個問題。早在1995年，标志着尖叫的自我意識是一個真正的特立獨行的舉動。它把這部電影——以及推而廣之，将觀衆——定位為精明的局外人，對主流慣例持明智态度，并蔑視随之而來的垃圾。
但沒過多久，自我反身本身就成為主流。在《紙漿小說》之後，每部電影流氓都是流行文化的學者。在電視上，模拟成為鞭子智能喜劇的首選格式，由喜劇演員主演的情景喜劇作為虛構的自我版本激增，但并非所有情景喜劇都有什麼好處。似乎是為了證明這一切，《尖叫》電影本身被恐怖電影系列雕刻而成笑聲。從那以後，關于恐怖電影的恐怖電影變成了一毛錢。
這些90年代的開拓者中的許多人未能重獲他們早年的天才，這一事實并沒有幫助元電影滑向平庸。Smith的工作很快就成為回報遞減定律的受害者。Tarantino的電影已成為他自己戀物癖電影癡迷的勞作紀念碑。Williamson的重振作劇高中恐怖品牌在十年結束之前已經燒毀了。
這裡有一個異常值。喬斯·惠登（Joss Whedon）是夢想着巴菲和她殺死吸血鬼的書呆子的節目主持人，他看到他的明星在接下來的二十年裡繼續崛起，以至于他的明星可能是好萊塢最受歡迎的簽名。在過去的幾年裡，他還經曆了最令人生氣的失寵，他的道德而不是藝術失敗。
但在此之前，通過各種著名的劇本篡改、編劇和導演任務，将自己絞死在原地上，成為漫威電影宇宙背後的關鍵人物，漫威電影宇宙在多年前流行的同樣的推動-推動不敬的基礎上建立了自己的品牌。該品牌價值250億美元，而且數量上，是一個利潤豐厚的品牌。
事實證明，他聰明的史酷比幫隻是當今票房排行榜上聰明的超級英雄的前奏。二十年過去了，諷刺的是，曾經是尖刻局外人的保護地，這已成為電影史上最大、最憤世嫉俗的搖錢樹的語氣。
生命周期已經循環了。可悲的是，對于Scream的熱門新一批潛在的惡棍和受害者來說，自我意識不再評論好萊塢公式，而是公式。現在有一種諷刺意味。