新的《尖叫》续集《黑客帝国复活》和每部漫威电影现在都沉迷于粉丝服务的推动时刻。
还记得当书呆子不酷的时候吗？如果你出生在90年代或之后，答案可能是否定的。那十年来，极客们掸去灰尘，脱掉内衣的外衣，声称流行文化是他们自己的，用一代偶像填满我们的电影和电视屏幕，这些偶像的真实世界的灵感几乎不需要解码。
Quentin Tarantino的电影匪徒对匪徒电影争吵不休。Kevin Smith的职员为《星球大战》争吵不休。两位电影制片人一夜之间都占据了突出地位。突然之间，电影不是在电影界发生的，而是发生在我们的电影界，任何想要热门作品的编剧都必须将他们的文化资质摆在桌面上——越是越好。死胡同的视频商店工作从失败的红旗转变为通往好莱坞荣耀道路上的基本资格。
在小屏幕上，巴菲的郊区犯罪斗士团队自称为“史酷比帮”，可以听到他们引用从《贱民》到《X档案》的一切，而塞因菲尔德的角色主要痴迷是超人漫画，他通过在情景喜剧中设计情景喜剧来挖掘自己的格式来取笑。
但有一部电影脱颖而出，首先是其元竞争对手：尖叫，一部砍刀电影，其角色们疯狂地点头眨眼地拆除了砍刀电影的公式。这部电影是后现代的胜利：凯文·威廉姆森的剧本以同样多的喜爱和凶猛的方式发送了该流派的规则手册，在此过程中激发了100万篇认真的本科论文。它可能是十年来最酷的电影。
但那是四分之一个世纪前的事了。上周发布了一个新的重启的尖叫，正如某个杀人的超级恶棍曾经说过的那样：“没有什么比一个上了年纪的嬉皮士更可悲的了。”
也许这对新电影来说有点苛刻，它本身就是一个完全像样的砍刀，并包含一些极具创新的极端暴力的突出时刻。但原作的先驱和聪明之处——由其由青少年电影书呆子组成的中央演员提供的快速元评论——正是新作品中不对的。我们以前看过这部电影——太多次了。后现代主义变老了。
这不是最近唯一一部被强行强行穿过第四堵墙，粗暴地向观众眨眼的电影：《没有时间去死》到处都是可以追溯到邦兹之前电影的镜头、台词和整个场景；在两个四分之三小时时，它也严重膨胀。
至少那个值得关注。不那么如此 《黑客帝国复活》花了整整五分钟的蒙太奇时间讲述了对原版《黑客帝国》电影的各种流行诠释。最糟糕的是，它有一个场景，一个合适的坏人告诉我们，“我们心爱的母公司华纳兄弟决定制作三部曲的续集”。第一个矩阵让我们质疑我们的存在；这个矩阵只有兴趣证明自己的存在。
奇怪的是，每部新的《黑客帝国》和《尖叫》电影都以对原版电影标志性开场白的知情、镜子大厅的重新改编开始。更奇怪的是，当新角色在新电影中观看原始电影（或几乎不虚构的替身）时，两人都设法在笼子里。当然，这一切都很有自我意识。但这主要是自我放纵。两部通过挑拨周围的世界来获得金牌的电影现在只能向内看。
也许这是当今好莱坞黯淡状态的症状，特许经营商统治着栖息地，制造的怀旧——或“粉丝服务”——是每个制片人的首要任务。
但还有另一个问题。早在1995年，标志着尖叫的自我意识是一个真正的特立独行的举动。它把这部电影——以及推而广之，将观众——定位为精明的局外人，对主流惯例持明智态度，并蔑视随之而来的垃圾。
但没过多久，自我反身本身就成为主流。在《纸浆小说》之后，每部电影流氓都是流行文化的学者。在电视上，模拟成为鞭子智能喜剧的首选格式，由喜剧演员主演的情景喜剧作为虚构的自我版本激增，但并非所有情景喜剧都有什么好处。似乎是为了证实这一切，《尖叫》电影本身被恐怖电影系列雕刻而成笑声。从那以后，关于恐怖电影的恐怖电影变成了一毛钱。
这些90年代的开拓者中的许多人未能重获他们早年的天才，这一事实并没有帮助元电影滑向平庸。Smith的工作很快就成为回报递减定律的受害者。Tarantino的电影已成为他自己恋物癖电影痴迷的劳作纪念碑。Williamson的重振作剧高中恐怖品牌在十年结束之前已经烧毁了。
这里有一个异常值。乔斯·惠登（Joss Whedon）是梦想着巴菲和她杀死吸血鬼的书呆子的节目主持人，他看到他的明星在接下来的二十年里继续崛起，以至于他的明星可能是好莱坞最受欢迎的签名。在过去的几年里，他还经历了最令人生气的失宠，他的道德而不是艺术失败。
但在此之前，通过各种著名的剧本篡改、编剧和导演任务，将自己绞死在原地上，成为漫威电影宇宙背后的关键人物，漫威电影宇宙在多年前流行的同样的推动-推动不敬的基础上建立了自己的品牌。该品牌价值250亿美元，而且数量上，是一个利润丰厚的品牌。
事实证明，他聪明的史酷比帮只是当今票房排行榜上聪明的超级英雄的前奏。二十年过去了，讽刺的是，曾经是尖刻局外人的保护地，这已成为电影史上最大、最愤世嫉俗的摇钱树的语气。
生命周期已经循环了。可悲的是，对于Scream的热门新一批潜在的恶棍和受害者来说，自我意识不再评论好莱坞公式，而是公式。现在有一种讽刺意味。