茂盛的綠樹，清透的藍天，公共汽車晃晃悠悠地行駛在柏油馬路上，看起來跟任何一個閑适的夏日午後沒有差別……
假如沒有女孩正在焦急地報警的話。
“我要報警，45路公共汽車上有炸彈！”
話音剛落，公共汽車與油罐車相撞，煙塵火光四起，爆炸後車上無人生還。
但下一秒，剛剛報警的女孩又再一次回到了爆炸前的幾分鐘……
剛開場3分鐘，女孩已經“死”過兩回了。
我也是被朋友安利去看的，朋友圈裡特别多人在追，每天都能刷到相關的梗，上一次有這種盛況還是兩年前的《想見你》。
《開端》真的這麼好看嗎？為什麼它能如此激發觀衆的讨論欲呢？（本文涉及輕微劇透，介意的人速速閃避）
這部劇的基本設定就是時間循環。
女主趙今麥是大學生，男主白敬亭是遊戲架構師，他們偶然坐上了一部即将爆炸的公共汽車。
女主一次又一次地回到爆炸前的幾分鐘，出于求生本能，她不斷嘗試各種方法下車，但都失效了。直到第5次，她故意誣陷身邊的男主是色狼，終于拉着男主下了車。
這一次她沒在爆炸中死去，但并沒有結束循環的噩夢，而是順帶着把男主也拉入了時間循環。
他們不斷在這輛公交上經曆“爆炸”--“重生”的過程，隻要爆炸發生，哪怕他們不在車上沒有受傷，也會被拉回循環。
隻有阻止爆炸，救下全車人，他們才可能離開這個循環。
時間循環的設定雖然不算新，但在國産劇裡依然非常少見，這種特别的題材，讓很多人入坑了《開端》。
不過幾分鐘的循環，被拉長到15集網劇的體量，難道不會無聊重複嗎？
并不會！
恰恰是因為時間循環的設定，《開端》的故事走向反而呈現出國産劇裡少有的螺旋型。在同一段故事裡，你不斷接觸到更多的細節。
比起不斷前進，這種感覺更像是在玩拼圖，一點一點地将一個故事的全貌複原出來。
（這款海報非常貼！）
在每一次循環裡，都會留下不同的伏筆，是以哪怕一直是同一群人在同個場景，觀衆依然不敢掉以輕心。
我們更像是跟着男女主的視角，在一點點探索這輛公交相關的所有異常。要阻止這場爆炸，當務之急就是找到炸彈在哪兒，乘客中的誰是犯人。
那個坐在最後一排，戴着口罩抱着書包的男生，看起來鬼鬼祟祟，他抱着的會是炸彈嗎？
這個故事裡所有的草蛇灰線，都是盤成蚊香型的，複雜但不混亂。
每一集你可能覺得鎖定了真兇，但下一集很可能會颠覆你的猜測。
這種不斷在同一群人裡循環的設定，最怕什麼？
怕人物扁平，這樣故事就毫無值得咂摸的地方了。
而這正好是《開端》在懸疑背後最核心的支撐：每一個人物，都被塑造得非常立體。
甚至可以說，觀衆可以從不大的公共汽車上，窺見一出豐富的衆生相。
從主角到配角，每一個人都有着完整的人物弧光，比起絕對的善惡對錯，更多的是微妙而複雜的人性。
先說主角。男主作為被女主拉進循環的人，一開始是很害怕的。他隻是一個普通社畜，雖然有正義感，但這種正義感是有限的。
讓他在逃出公共汽車之後報警，可以。
讓他配合警方的詢問，也可以。
但被警方關在小黑屋裡反複盤問之後，在被當成犯罪嫌疑人之後，他也會退縮。
時間循環這麼天方夜譚的事情，一般警察又怎麼會信呢？
男主：“我現在頭腦非常清醒。”
男主在警察局裡情緒幾近崩潰。畢竟在循環之前，他隻是埋頭做遊戲的、有點社恐的架構師而已。
是以在下一個循環裡，當女主準備報警，他第一反應是裝不認識。他不想再進到審訊的小黑屋了，不想再成為嫌疑人了。
面對執意報警的女主，他反問：“怕死有錯嗎，趨利避害不是人的天性嗎？我做不到你這麼善良，我就是惡劣嗎？”
有點自私是嗎？可這不就是最普通的人性嗎？
扪心自問，如果陷入循環，比起執着于救出全車的人，我的反應可能也更接近于男主。救人當然很重要，但保命一定更重要。
而被男主稱為“這麼善良”的女主，也絕非“聖母”。作為一名大學生，她還保有一點無畏的天真和勇敢，一直希望能救下全車的人。
但一開始被警察盤問後提出不想對警察坦白的人，其實是她。不想再進到小黑屋裡的心情，她和男主是一樣的。
更關鍵的轉折在後面，也就是她第一次決定和男主下車躲掉爆炸，不救全車人。
為什麼？因為她在上一次循壞裡，剛剛被兇手拿匕首割喉殺死。爆炸造成的死亡因為非常快速是以痛感弱一些，被匕首殺死的過程卻不一樣。
她再回到循環時，滿臉都寫着恐懼。誰又能真的不怕死？
可就算這樣，在最後關頭他們還是決定再試一次。
為什麼？因為在不斷的循環裡，車上的每個人都已經不是陌生人了。
如果說男女主身上的人性撐起了《開端》的骨骼，那麼每個立體的配角就構成了故事的血肉。
我最喜歡的配角是一個中二少年，你品品他的全名就懂了：
盧·貓之使徒·哮喘征服者·被光選中的人·笛。
就，嗯，對……大概就是這種程度的中二。
作為老二次元，他聽到“循環”的第一反應是：“現在不是才5月嗎？怎麼不到8月就開始循環了？”（因為很多時間循環的動漫，都把時間定在8月）
他是全劇唯一輕松接受“循環”設定的局外人，願意無條件相信并幫助男女主。碰上循環，比起恐懼，他似乎還有點興奮。
那一刻，他不再是爆炸中喪命的路人甲，而是一個在生死面前還會擔心自家小貓的鏟屎官。
在男女主排查車上所有可疑包裹時，必須不驚動車上隐藏的犯人，是以大叔的破舊行李箱就是最難檢視的，因為幾乎無法躲着别人探查。
但這個箱子最後又成了最容易排除的包裹，因為大叔主動把它打開了。
女主為了打探其他乘客，曾謊稱自己需要衛生巾，大叔聽到了，就從自己行李箱裡翻出了一包散裝的衛生巾。
一個大叔，為什麼會随身攜帶衛生巾？
原來，大叔是來城市裡打工的農民工，而他拼命賺錢的動力，就是遠在家鄉的女兒。
家中貧困，女兒舍不得買衛生巾，大叔在電話裡強調：“你今後缺什麼，給爸爸說嘛，什麼衛生巾呀洗面乳，咱都用得起！”
但實際上，大叔的工地剛出了事兒，他租的地方也不能住人了。
房東知道他的難處，把舊行李箱送給大叔搬家，行李箱裡有房東媳婦落下的舊衣服和衛生巾，房東不要了，大叔想着女兒用得上，就留下了。
就是過得這麼艱難的一個人，在聽到女主需要幫助時，第一反應依然是伸出援手。
這群各有去處的普通人不知道，隻是因為跟兇手坐上了同一輛公共汽車，他們就再也不能和自己最關心的人見面了。
我們能了解和共情車上的乘客，自然就願意跟着男女主一次又一次進入這個循環：因為觀衆也想要救下這一車人。
這種可帶入感，正是《開端》最吸引人的地方。
大家有沒有注意到，在這部劇的讨論裡，更多的人是在關心故事的發展和角色的命運，而不是參演的明星。
能讓觀衆全身心地投入劇情，這不就是好劇的标準麼。
說到底，在時間循環的設定之外，這部劇更像是一首寫給所有普通人的“情書”：
男女主是普通人，但陷入循環之後，在糾結和猶豫之後，他們堅持要救下這一車的人；
乘客們是普通人，但在每個人的生命裡，他們都有想要完成的夢想、想要去見的人和想要到達的目的地。
原來普通人也可以是英雄，普通人值得被一次次拯救。
本文作者：海底