茂盛的绿树，清透的蓝天，公交车晃晃悠悠地行驶在柏油马路上，看起来跟任何一个闲适的夏日午后没有区别……
假如没有女孩正在焦急地报警的话。
“我要报警，45路公交车上有炸弹！”
话音刚落，公交车与油罐车相撞，烟尘火光四起，爆炸后车上无人生还。
但下一秒，刚刚报警的女孩又再一次回到了爆炸前的几分钟……
刚开场3分钟，女孩已经“死”过两回了。
我也是被朋友安利去看的，朋友圈里特别多人在追，每天都能刷到相关的梗，上一次有这种盛况还是两年前的《想见你》。
《开端》真的这么好看吗？为什么它能如此激发观众的讨论欲呢？（本文涉及轻微剧透，介意的人速速闪避）
这部剧的基本设定就是时间循环。
女主赵今麦是大学生，男主白敬亭是游戏架构师，他们偶然坐上了一部即将爆炸的公交车。
女主一次又一次地回到爆炸前的几分钟，出于求生本能，她不断尝试各种方法下车，但都失效了。直到第5次，她故意诬陷身边的男主是色狼，终于拉着男主下了车。
这一次她没在爆炸中死去，但并没有结束循环的噩梦，而是顺带着把男主也拉入了时间循环。
他们不断在这辆公交上经历“爆炸”--“重生”的过程，只要爆炸发生，哪怕他们不在车上没有受伤，也会被拉回循环。
只有阻止爆炸，救下全车人，他们才可能离开这个循环。
时间循环的设定虽然不算新，但在国产剧里依然非常少见，这种特别的题材，让很多人入坑了《开端》。
不过几分钟的循环，被拉长到15集网剧的体量，难道不会无聊重复吗？
并不会！
恰恰是因为时间循环的设定，《开端》的故事走向反而呈现出国产剧里少有的螺旋型。在同一段故事里，你不断接触到更多的细节。
比起不断前进，这种感觉更像是在玩拼图，一点一点地将一个故事的全貌复原出来。
（这款海报非常贴！）
在每一次循环里，都会留下不同的伏笔，所以哪怕一直是同一群人在同个场景，观众依然不敢掉以轻心。
我们更像是跟着男女主的视角，在一点点探索这辆公交相关的所有异常。要阻止这场爆炸，当务之急就是找到炸弹在哪儿，乘客中的谁是犯人。
那个坐在最后一排，戴着口罩抱着书包的男生，看起来鬼鬼祟祟，他抱着的会是炸弹吗？
这个故事里所有的草蛇灰线，都是盘成蚊香型的，复杂但不混乱。
每一集你可能觉得锁定了真凶，但下一集很可能会颠覆你的猜测。
这种不断在同一群人里循环的设定，最怕什么？
怕人物扁平，这样故事就毫无值得咂摸的地方了。
而这正好是《开端》在悬疑背后最核心的支撑：每一个人物，都被塑造得非常立体。
甚至可以说，观众可以从不大的公交车上，窥见一出丰富的众生相。
从主角到配角，每一个人都有着完整的人物弧光，比起绝对的善恶对错，更多的是微妙而复杂的人性。
先说主角。男主作为被女主拉进循环的人，一开始是很害怕的。他只是一个普通社畜，虽然有正义感，但这种正义感是有限的。
让他在逃出公交车之后报警，可以。
让他配合警方的询问，也可以。
但被警方关在小黑屋里反复盘问之后，在被当成犯罪嫌疑人之后，他也会退缩。
时间循环这么天方夜谭的事情，一般警察又怎么会信呢？
男主：“我现在头脑非常清醒。”
男主在警察局里情绪几近崩溃。毕竟在循环之前，他只是埋头做游戏的、有点社恐的架构师而已。
所以在下一个循环里，当女主准备报警，他第一反应是装不认识。他不想再进到审讯的小黑屋了，不想再成为嫌疑人了。
面对执意报警的女主，他反问：“怕死有错吗，趋利避害不是人的天性吗？我做不到你这么善良，我就是恶劣吗？”
有点自私是吗？可这不就是最普通的人性吗？
扪心自问，如果陷入循环，比起执着于救出全车的人，我的反应可能也更接近于男主。救人当然很重要，但保命一定更重要。
而被男主称为“这么善良”的女主，也绝非“圣母”。作为一名大学生，她还保有一点无畏的天真和勇敢，一直希望能救下全车的人。
但一开始被警察盘问后提出不想对警察坦白的人，其实是她。不想再进到小黑屋里的心情，她和男主是一样的。
更关键的转折在后面，也就是她第一次决定和男主下车躲掉爆炸，不救全车人。
为什么？因为她在上一次循坏里，刚刚被凶手拿匕首割喉杀死。爆炸造成的死亡因为非常快速所以痛感弱一些，被匕首杀死的过程却不一样。
她再回到循环时，满脸都写着恐惧。谁又能真的不怕死？
可就算这样，在最后关头他们还是决定再试一次。
为什么？因为在不断的循环里，车上的每个人都已经不是陌生人了。
如果说男女主身上的人性撑起了《开端》的骨骼，那么每个立体的配角就构成了故事的血肉。
我最喜欢的配角是一个中二少年，你品品他的全名就懂了：
卢·猫之使徒·哮喘征服者·被光选中的人·笛。
就，嗯，对……大概就是这种程度的中二。
作为老二次元，他听到“循环”的第一反应是：“现在不是才5月吗？怎么不到8月就开始循环了？”（因为很多时间循环的动漫，都把时间定在8月）
他是全剧唯一轻松接受“循环”设定的局外人，愿意无条件相信并帮助男女主。碰上循环，比起恐惧，他似乎还有点兴奋。
那一刻，他不再是爆炸中丧命的路人甲，而是一个在生死面前还会担心自家小猫的铲屎官。
在男女主排查车上所有可疑包裹时，必须不惊动车上隐藏的犯人，所以大叔的破旧行李箱就是最难查看的，因为几乎无法躲着别人探查。
但这个箱子最后又成了最容易排除的包裹，因为大叔主动把它打开了。
女主为了打探其他乘客，曾谎称自己需要卫生巾，大叔听到了，就从自己行李箱里翻出了一包散装的卫生巾。
一个大叔，为什么会随身携带卫生巾？
原来，大叔是来城市里打工的农民工，而他拼命赚钱的动力，就是远在家乡的女儿。
家中贫困，女儿舍不得买卫生巾，大叔在电话里强调：“你今后缺什么，给爸爸说嘛，什么卫生巾呀洗面奶，咱都用得起！”
但实际上，大叔的工地刚出了事儿，他租的地方也不能住人了。
房东知道他的难处，把旧行李箱送给大叔搬家，行李箱里有房东媳妇落下的旧衣服和卫生巾，房东不要了，大叔想着女儿用得上，就留下了。
就是过得这么艰难的一个人，在听到女主需要帮助时，第一反应依然是伸出援手。
这群各有去处的普通人不知道，只是因为跟凶手坐上了同一辆公交车，他们就再也不能和自己最关心的人见面了。
我们能理解和共情车上的乘客，自然就愿意跟着男女主一次又一次进入这个循环：因为观众也想要救下这一车人。
这种可带入感，正是《开端》最吸引人的地方。
大家有没有注意到，在这部剧的讨论里，更多的人是在关心故事的发展和角色的命运，而不是参演的明星。
能让观众全身心地投入剧情，这不就是好剧的标准么。
说到底，在时间循环的设定之外，这部剧更像是一首写给所有普通人的“情书”：
男女主是普通人，但陷入循环之后，在纠结和犹豫之后，他们坚持要救下这一车的人；
乘客们是普通人，但在每个人的生命里，他们都有想要完成的梦想、想要去见的人和想要到达的目的地。
原来普通人也可以是英雄，普通人值得被一次次拯救。
本文作者：海底