天天看點

解讀《春光乍洩》中家的含義,從兩主角的角度尋找他們的家

作者:琴溪之娛

護照、汽車、地圖、紀念燈,布宜諾斯艾利斯,溽暑,他們展開一段公路之旅。這趟旅程是戀人的離散,是逃避,也是自我放逐,更是「從頭來過」。他們透過空間的移動與流浪,在異鄉重構「家」,也重建自我身份。

解讀《春光乍洩》中家的含義,從兩主角的角度尋找他們的家
将被重新上映的《春光乍洩》,于我是萬千的感動與感慨,且容我以字領路,重返阿根廷,重新開機黎耀輝與何寶榮的離散之旅,讓春光再現。

出走,啟程,迷途

電影開拍,蒙太奇畫面下我們看見黎耀輝與何寶榮的護照,在海關處快速蓋上印章,短短幾秒的畫面,我們便明白,他們都是旅途中的異鄉人。護照象征身份與家,此開場鏡頭畫面貼近,以及近景相繼拍兩人的護照,上頭照片模糊搖晃,一刻恍惚,便分不清誰是誰,也看不清兩人的姓名、國籍⋯⋯等身份資訊——在旅途啟程之時,他們就已是身份迷茫之人,是出走流浪的異鄉人。

解讀《春光乍洩》中家的含義,從兩主角的角度尋找他們的家

接着黑白畫面錯落,黎耀輝的畫外音開啟了他們的故事:

何寶榮總是說:『不如我們從頭來過。』

從頭來過,重新開始,重構、重建、重組,是他們關系的腳注,是以出走成了啟程,離開成了另一個開始。他們從香港愛到阿根廷,他們分分合合,難斷難舍,就這樣把年華肆意成一潭春光,彷如陽光,有黑夜,也永遠等得到黎明,路途漫漫,他們可以不斷從頭來過。開闊的公路上,兩人推着抛錨的車,看着看不大懂的地圖,尋找着若有似無的目的地——他們迷途他鄉。

解讀《春光乍洩》中家的含義,從兩主角的角度尋找他們的家

初到阿根廷,地方也不認識。有一天何寶榮買了一台燈。我覺得好漂亮。兩個人好想尋找燈上的瀑布,很艱難才找到地方名字。想着到過瀑布就好傳回香港了,結果迷了路。

何寶榮的「不如我們從頭來過」因而不再隻是戀人關系上的「重新開始」,也是空間意義上的再次啟程,是一種對未知的尋覓與憧憬。作為二十世紀末的香港人,黎耀輝與何寶榮幾乎就是整個偌大世界下的迷途者、異鄉人,他們走上的路既是官場的離散,也是身為非主流之人往外尋找容身之地的旅程。不論地理上,或是心理上,他們都是被「放逐」之人,流離漂泊。

解讀《春光乍洩》中家的含義,從兩主角的角度尋找他們的家

正如王家衛說,關于這部1997年的電影,關于他自己的97年,他也很想逃,因為不知道下一步如何,不知道七月一号後的香港如何,是以不如啟程離開香港,逃避現實。布宜諾斯艾利斯,香港的對跖點,地球上未知的另一端,他拍這對戀人出走,浪迹異國他鄉,他們在旅程中重建關系,重構身份,也重築空間上的「家」,他們嘗試與自我、與生活「從頭來過」。

流浪如水:伊瓜蘇瀑布

不同于一般的「逃」,何寶榮與黎耀輝的離開香港,并不像亡命鴛鴦,沒有确切的「逃亡對象」要躲避,也沒有明确的方向與目的地,他們如流動的水,自由地流浪着,為的隻是找到一條能奔湧的出路。

解讀《春光乍洩》中家的含義,從兩主角的角度尋找他們的家

水的意象是《春光乍洩》中重要的符碼,在電影開首不久便出現。

模糊混沌中,華爾茲般輕快卻又幽幽徘徊的暧昧旋律中,水花四濺,黃塵揚起,依稀可見藍綠色混雜着褐色的伊瓜蘇瀑布傾瀉奔騰,如同何寶榮與黎耀輝湧動的欲望,是一種壓抑後的傾瀉,終于來到一個沒有禁忌的場域,而能自在相融,如原始叢林中的瀑布自然散發、噴湧的生機,或許那才是他們流浪的真正「目的」。

解讀《春光乍洩》中家的含義,從兩主角的角度尋找他們的家

瀑布既是離散目的,同時也是他們的「未到達」,是他們未全的夢。它激情奔放而雄偉,卻險峻無比,失重而不見盡頭,是孤注一擲而奮力下飛的愛,最後使人失足墜落而失根。水是黎耀輝與何寶榮離散的形态,在廣大的城市裡,奔瀉着,無可定型。

兩人如瀑布之水,彼此奔赴,同時也充滿掙紮與危險、拉扯及碰撞。水是溫柔而永納何寶榮的黎耀輝,也是奔狂不羁、縱情無定狀而「水性楊花」的何寶榮,水是幹燥荒漠裡人的生存必須,是無法戒去的依靠,滋潤生命,而飛流直下的瀑布乃流水最熱烈的形狀,他們是彼此生命裡最轟烈濃郁的熱愛,抽刀斷水水更流。

解讀《春光乍洩》中家的含義,從兩主角的角度尋找他們的家

他們都是水,無居止處,無恒定之狀,無具體「空間性」,無安甯之「家」,流連異境,氤氲的藍綠色霧氣中,摸不着邊際的尋覓,嘈雜的水流聲中,淡淡呢喃一句——

「我覺得好難過,我始終認為站在這兒的應該是兩個人。」

解構「家庭」,重建「家」:黎耀輝的較高價的電梯大廈

黎耀輝租了個較高價的電梯大廈,何寶榮受傷時搬了進來,黎耀輝仿佛成了傳統妻子、母親的角色,照料着孩子般的何寶榮,他們終于有了個「家」。黎耀輝說何寶榮受傷時是他最開心的時光,他們一起度過瑣碎的日子與生活,這是電影裡最重要也最經典的空間,也是兩人在異地重建的家,沒有婚姻關系,沒有男歡女愛,在當時看來,何以稱作一個「家庭」?

解讀《春光乍洩》中家的含義,從兩主角的角度尋找他們的家

解讀《春光乍洩》中家的含義,從兩主角的角度尋找他們的家。

在《春光乍洩》中,黎耀輝與何寶榮在較高價的電梯大廈中度過了最「正常」、最「一般」、最「不特别」的生活,那幾乎是每一段情愛中必經的歲月,不分性别、不分性向,在這個重建的「家」的空間中,被消弭淡去,王家衛鏡頭下的黎耀輝與何寶榮,在這個布宜諾斯艾利斯的小較高價的電梯大廈中「從頭來過」,也讓戀人「從頭來過」,重新建構了他們正常的「家」之空間。

解讀《春光乍洩》中家的含義,從兩主角的角度尋找他們的家

即便《春光乍洩》被視為電影的經典,卻不意在呈現「愛情」,王家衛拍的就是「愛」而已。他抽掉了許多電影中的社會因素、家庭反對、不被接受的歧視⋯等沖突和畸形的刻畫,而直接訴諸愛情本身。不談外在,不談特殊議題,而隻是愛情與關系中普世的悲歡離合,私以為這正是他無比成功的原因。何寶榮與黎耀輝的故事讓我們看見兩個人的愛情故事,争執分合如每一段關系的戀人,性别不是重點。

梁朝偉曾提及,那段廚房中的探戈或整部電影裡,誰領、誰跟、誰讓另一人成為什麼樣的「男人」,這些問題可能永遠沒有答案,而王家衛正為此深深着迷。是以毋甯說《春光乍洩》探讨愛的主從、上司與跟随,主導與順從、自由與限制、放手與束縛的微妙關系,是不分男女,任何人心底的暗瘡。而如此一支探戈舞曲,恰恰在黎耀輝的較高價的電梯大廈中,翩翩被舞着。

解讀《春光乍洩》中家的含義,從兩主角的角度尋找他們的家

唯獨特别的是,一次次在私領域的房間中練習,最後一次,他們在公共空間的廚房中起舞,那一幕的畫面與燈光配置有如聚光燈灑下的舞台,他們盡情地享受在音樂中舞動,絲毫不在乎外在環境,戀人不必遮掩、不必在乎外界眼光,就這樣自在而張揚地把愛舞入公領域中,那是一種内斂卻熱烈的宣示,宣示着此刻我們相愛,在飄有柴米油鹽醬醋茶生活質地的空間中,我們起舞,我們相愛。

布宜諾斯艾利斯,黎耀輝小小的較高價的電梯大廈中,受傷的何寶榮躺在床上,他向黎耀輝撒嬌,黎耀輝也甘心為他洗澡、買煙、做飯,他們過着再平凡不過的生活。他們解構家鄉傳統「家庭」的概念,以此刻異地的「家」之空間,重建立構愛情,建構不被言說卻實實在在存在的戀情。

解讀《春光乍洩》中家的含義,從兩主角的角度尋找他們的家

歸途:失落的家

黎耀輝沒收了何寶榮的護照,身份與家鄉之題再次被帶出,他們的自我離散與放逐,來到了終點。與何寶榮分手後,較高價的電梯大廈的「家」已不再是家,黎耀輝想起了真正的家鄉——香港。

颠倒的香港在蒙太奇下特别迷人,不由地使人歪過頭來,隻為看清畫面上的路标熟悉的中文字,可此刻的黎耀輝無法歪頭就看見家鄉的面貌,他活在家的颠倒處,地球上的對跖點,此時「香港」已是陌生的名詞。失去了護照的何寶榮,租下了黎耀輝的較高價的電梯大廈,他想要「複現」他們的家,他重新點亮那盞瀑布燈,鋪好床褥,買好香煙,将其整齊擺好,奈何空間尚在,其中情意卻已逝。

解讀《春光乍洩》中家的含義,從兩主角的角度尋找他們的家

原來寂寞的時候,所有的人都一樣。

此處我們看見先前重建的「家」,再次被摧毀,在王家衛的叙事下,地理與空間意義上的「家」是被否定的。夜晚的台北街頭車水馬龍,黎耀輝戴着耳機靠着窗,淺淺地笑着,眼中卻盈滿悲傷,春日光景已逝,他們無法再重頭來過,他的眼神低吟陳俊志那句——「你我已是無家之人」。

結語:離散後,互換身份

解讀《春光乍洩》中家的含義,從兩主角的角度尋找他們的家

《七月與安生》中提過,踩影子的人和影子的本體交換了人生,安生成了安穩的七月,七月成了流浪着的安生。黎耀輝離開了何寶榮,去看瀑布、去甯夏夜市、去看小張的家人⋯他沒有根,是以成了飄蕩着的何寶榮;何寶榮租下黎耀輝的住處,布置成家的樣子,煙盒整齊羅列,他成了安份的黎耀輝,等待夫妻歸來。奈何他們的故事注定流離,黎耀輝一個人在伊瓜蘇瀑布前,笑容傷神,而何寶榮在較高價的電梯大廈裡,抱着枕頭痛哭,那道春光注定被鎖在阿根廷,沒有結局。

在《零點零一公分的距離》中,我們看見何寶榮與黎耀輝互相以彼此的名字呼喚自己,看見何寶榮逗趣地在酒館前模仿着夫妻黎耀輝,正如《春光乍洩》片首快速的海關交手護照一幕,恍惚中,他們的身份模糊,誰是何寶榮?誰是黎耀輝?

解讀《春光乍洩》中家的含義,從兩主角的角度尋找他們的家

他刻意地取笑模仿夫妻,如此仿佛對方就活在自己身體内;他們刻意地交換姓名,因為在離散中,他們真正住進的「家」其實并非實質空間意義的異鄉較高價的電梯大廈,而是彼此體内。他們居止在彼此身體上、身份中、姓名裡,是以在《春光乍洩》中,兩人的名字不斷被喚起,那是他們的心安處,便喚做鄉。