我不愛逛街，原因較多。但有條街例外，天天必逛。街上，八巷九陌，有哀有樂；千姿百态，琳琅滿目。街況如此，我心如是。久之，習已成慣，不論早晚都要到街上轉轉。
這條街叫《坡子街》。并非平常街市，而是《泰州晚報》的文藝副刊。一個江右人，為何如此關注江左的報章？因為這街上有奇聞、有逸事，且真實、接地氣，常能撥動我的心弦，引發我的共鳴。正如前些天，聽過該報總編走上前台導讀一篇文章，就弄得我腹熱腸荒、心忙意急，久久難以平靜。似乎有些話不說，不足以平心氣。
翟明總編導讀的是他去年發表在《坡子街》上的一篇文章。文中主人公名叫劉漢清，興化市戴南鎮後沐村人。16歲那年（1980年）考取哈爾濱工業大學，成為人人豔羨的“天之驕子”。當時的哈工大即是重點大學，如今“985”“211”集于一身，是國内“雙一流”名校。從這裡畢業走出來，意味着什麼？不言自明。那時，他學的建築材料熱處理專業，放在當下也算得上熱門，可他不安分、“不納福”、不務正業地研究起數論來，最終隻能肄業回到老家。既是回家，憑他的心智能力一樣可成事、可成家，過上體面的日子。可他不事生計，不思家室，成日蝸在風雨難避的瓦房裡從事數學研究，一過就是幾十年。如今，僅靠政府低保收入維持生活，但依然沒有放下他的“癡心妄想”。這是奇聞、是怪事。說前無古人、後無來者，恐怕言過其實；但用百年難遇、廖廖無幾來形容，似又言不盡意。
難道是神經錯亂？不少人說，是！翟明文中寫道，1987年的一個星期天，他去看劉漢清，家門敞開着，劉漢清正在午睡，被叫醒後，坐在床沿上，胡子拉碴，長發垂肩。床旁邊是一口盛放稻谷的半人高的大缸，蓋子上散亂堆着幾十本數學書，一隻搪瓷茶缸裡面，煙頭堆成了小山。對人很冷淡，問一句，答半句。這在一般人看來，不是瘋子，是什麼？！村裡村外不少人就說他是“神經”，他的父母也擔心他會瘋掉。況且，史上一些天才“走火入魔”也不鮮見。元末明初的陶成道就是這樣一位癡癫瘋狂的人。陶年少時嗜煉丹、好火器，在曆次戰事中屢建奇功，被明太祖封賜為“萬戶”，可謂是功成名就。可是，他不戀榮利還想飛天，用火藥自制47個“火箭”連同自己綁在椅子上，雙手舉着兩隻風筝，夢想飛上太空看看蒼穹的景象。屬下擔心爆炸，不敢點火。他仰天大笑說，飛天是我多年之夙願，縱是粉身碎骨，血濺天疆，也要為後世闖出一條探天的路來！點火後，不幸遇難，獻出生命代價。是以，被世人公認為“航天始祖”，國際天文學聯合會将月球上的一座環形山命名為“萬戶山”。劉漢清愛足球，談起球星，如數家珍。愛哲學，交談時經常引用尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。還愛詩，寫了一大學，字迹娟秀。當然，他最愛的還是數學。他說他研究的問題解決了，數論中許多難題會迎刃而解。“是以你就如此不計後果？”“不，我研究數論，主要是數論太美了。那種美不是一般人能體會的。” 顯而易見，劉漢清是一位有信念、有追求、有學識、有情懷的正常人。一個兼具形象思維、邏輯思維能力的人，且能從具象的數題之中抽象出數論之美，怎麼可能會瘋。他的心中有着不被常人了解的詩和遠方，這詩就是數論之美，遠方就是攻克素數在自然數中分布的世界難題。“沒有在長夜痛哭過的人，不配談人生。”誰能妄言劉漢清“神經”呢？退萬步說，縱是得了“神經”，也瘋得很“精神”！
劉漢清是失敗者嗎？不少人認為，是。他癡迷數論研究幾十年，有什麼成果？在這個不重過程、隻重結果、惟以成敗論英雄的當下，任誰能看得透、想得通呢？但我認為，他有成果，一種常人難以看懂、想通的成果！他曾寫過15頁紙的論文，隻是沒能發表，受到權威認可。文中“兩封信”的細節，讀來耐人尋味。一封是一位挪威數學家從網際網路上發來的，信中說他一直對劉漢清研究的這個問題感興趣。看了論文，第五頁有個地方不是很明白，希望作者做進一步的說明；一封是北京大學一位潘姓教授寫來的，指出論文第五頁有個錯誤，說“接下去就沒有看的必要了”。對此，劉漢清給出解釋，這個疑問亦或錯誤，隻是他沒有展開論述而已。“我解決的是一個幾百年來沒人解決的問題。誰來判斷對錯呢？即使有人能判斷，他也不敢随便表态。誰會為我這麼一個無名之輩承擔風險？”那為什麼不作補充論述呢？對挪威數學家提出的疑問，劉漢清寫過說明，可惜多年過去，“泥牛入海”；對潘姓教授的直接否定，劉漢清的回答也很幹脆，用不着補充論述，因為“他在看我的論文之前就已經斷定我是錯的了。”這對我一個數盲來說，劉漢清的說法是否妥切，無從判别，無法推斷。但我臆想，這“該死”的第5頁，可能就是一道“坎”，也可能是一條“梗”。坎也好，梗也罷，15頁論文竟讓“學閥”們看到第5頁才發現問題，這就不是一般的成果。也許，這就是數論路上的墊腳石，亦或是後學登高的一部雲梯。誠然，這也許隻是我一廂情願、異想天開而已。
難道這世上沒有劉漢清的“知音”？不，有，且不少。他延學一年，也未能畢業，一位女教授流下惋惜的淚水，代表了學校的寬容和開明；他的同學陳國營專程到哈工大勸學，後來還将劉漢清的論文發表在網際網路上，引起國際學者的關注；還有“父母官”丁解民禮賢下士，百忙之中親自過問劉漢清的數論研究，并給予極大的肯定和盡可能的幫助；更有一班同學，在北京為劉漢清開過同學會，共同出資翻修劉漢清的三間老屋；甚至包括那位潘姓教授，不惜時間鑒閱劉漢清的論文，好像也是一種鼓勵和鞭策。隻可惜，劉漢清沒有張玉良的時運，有幸遇上潘贊化；更沒有數學奇才華羅庚那般幸運，受到大師熊慶來恩典，将他請到清華大學專事數論。所幸，劉漢清遇上僅僅同窗一年的翟明同學。文中，翟明對自己着墨不多，但我能看出，他待劉漢清之誠、之厚、之笃，讓人扼腕，催人淚下。是他，多次走進劉漢清的寒舍，把一個不修邊幅的邋遢鬼變成勤刮胡須的白面書生；是他，四方奔走，多處遊說，讓一個瀕臨絕境的發燒友雖不甚體面、但有尊嚴地活在這世上；是他，幾十年過去，不忘初心，始終如一，以一位媒體人應有的悲憫心仍在孜孜不倦地鼓與呼。聊齋先生異史氏說，有心為善，雖善不賞；無心為惡，雖惡不罰。這些年來，翟明之于劉漢清，并不是有心為善，可以說他的用心是忘我甚曰是無我的；劉漢清之于翟明等人的煩擾，也并非存心為惡，之于社會反倒是一面鏡子、一種善行。情義無價，情深無詞。恕我坐井久矣，無法準确表達翟明、劉漢清之間的情感。但我也從中看到一縷光，一道如星辰一般的光。正是這道光，照亮劉漢清前行的路。也隻有多一些這樣的光，世間才會多一些這樣的大義、大愛和大美。
行文至此，天已大亮，一縷陽光從南窗飄來。我還想說，基礎科學研究需要有人甘坐冷闆凳，甚至需要不計得失的狂熱獻身者。對劉漢清這樣的人來說，不僅需要“低保”，更需要“特護”。我也期許，年近花甲的劉漢清能夠迎來人生的冬日暖陽，有尊嚴地行走在數論研究之路上……