我不爱逛街，原因较多。但有条街例外，天天必逛。街上，八巷九陌，有哀有乐；千姿百态，琳琅满目。街况如此，我心如是。久之，习已成惯，不论早晚都要到街上转转。
这条街叫《坡子街》。并非平常街市，而是《泰州晚报》的文艺副刊。一个江右人，为何如此关注江左的报章？因为这街上有奇闻、有逸事，且真实、接地气，常能拨动我的心弦，引发我的共鸣。正如前些天，听过该报总编走上前台导读一篇文章，就弄得我腹热肠荒、心忙意急，久久难以平静。似乎有些话不说，不足以平心气。
翟明总编导读的是他去年发表在《坡子街》上的一篇文章。文中主人公名叫刘汉清，兴化市戴南镇后沐村人。16岁那年（1980年）考取哈尔滨工业大学，成为人人艳羡的“天之骄子”。当时的哈工大即是重点大学，如今“985”“211”集于一身，是国内“双一流”名校。从这里毕业走出来，意味着什么？不言自明。那时，他学的建筑材料热处理专业，放在当下也算得上热门，可他不安分、“不纳福”、不务正业地研究起数论来，最终只能肄业回到老家。既是回家，凭他的心智能力一样可成事、可成家，过上体面的日子。可他不事生计，不思家室，成日蜗在风雨难避的瓦房里从事数学研究，一过就是几十年。如今，仅靠政府低保收入维持生活，但依然没有放下他的“痴心妄想”。这是奇闻、是怪事。说前无古人、后无来者，恐怕言过其实；但用百年难遇、廖廖无几来形容，似又言不尽意。
难道是神经错乱？不少人说，是！翟明文中写道，1987年的一个星期天，他去看刘汉清，家门敞开着，刘汉清正在午睡，被叫醒后，坐在床沿上，胡子拉碴，长发垂肩。床旁边是一口盛放稻谷的半人高的大缸，盖子上散乱堆着几十本数学书，一只搪瓷茶缸里面，烟头堆成了小山。对人很冷淡，问一句，答半句。这在一般人看来，不是疯子，是什么？！村里村外不少人就说他是“神经”，他的父母也担心他会疯掉。况且，史上一些天才“走火入魔”也不鲜见。元末明初的陶成道就是这样一位痴癫疯狂的人。陶年少时嗜炼丹、好火器，在历次战事中屡建奇功，被明太祖封赐为“万户”，可谓是功成名就。可是，他不恋荣利还想飞天，用火药自制47个“火箭”连同自己绑在椅子上，双手举着两只风筝，梦想飞上太空看看苍穹的景象。属下担心爆炸，不敢点火。他仰天大笑说，飞天是我多年之夙愿，纵是粉身碎骨，血溅天疆，也要为后世闯出一条探天的路来！点火后，不幸遇难，献出生命代价。因此，被世人公认为“航天始祖”，国际天文学联合会将月球上的一座环形山命名为“万户山”。刘汉清爱足球，谈起球星，如数家珍。爱哲学，交谈时经常引用尼采的《查拉图斯特拉如是说》。还爱诗，写了一大本，字迹娟秀。当然，他最爱的还是数学。他说他研究的问题解决了，数论中许多难题会迎刃而解。“所以你就如此不计后果？”“不，我研究数论，主要是数论太美了。那种美不是一般人能体会的。” 显而易见，刘汉清是一位有信念、有追求、有学识、有情怀的正常人。一个兼具形象思维、逻辑思维能力的人，且能从具象的数题之中抽象出数论之美，怎么可能会疯。他的心中有着不被常人理解的诗和远方，这诗就是数论之美，远方就是攻克素数在自然数中分布的世界难题。“没有在长夜痛哭过的人，不配谈人生。”谁能妄言刘汉清“神经”呢？退万步说，纵是得了“神经”，也疯得很“精神”！
刘汉清是失败者吗？不少人认为，是。他痴迷数论研究几十年，有什么成果？在这个不重过程、只重结果、惟以成败论英雄的当下，任谁能看得透、想得通呢？但我认为，他有成果，一种常人难以看懂、想通的成果！他曾写过15页纸的论文，只是没能发表，受到权威认可。文中“两封信”的细节，读来耐人寻味。一封是一位挪威数学家从因特网上发来的，信中说他一直对刘汉清研究的这个问题感兴趣。看了论文，第五页有个地方不是很明白，希望作者做进一步的说明；一封是北京大学一位潘姓教授写来的，指出论文第五页有个错误，说“接下去就没有看的必要了”。对此，刘汉清给出解释，这个疑问亦或错误，只是他没有展开论述而已。“我解决的是一个几百年来没人解决的问题。谁来判断对错呢？即使有人能判断，他也不敢随便表态。谁会为我这么一个无名之辈承担风险？”那为什么不作补充论述呢？对挪威数学家提出的疑问，刘汉清写过说明，可惜多年过去，“泥牛入海”；对潘姓教授的直接否定，刘汉清的回答也很干脆，用不着补充论述，因为“他在看我的论文之前就已经断定我是错的了。”这对我一个数盲来说，刘汉清的说法是否妥切，无从判别，无法推断。但我臆想，这“该死”的第5页，可能就是一道“坎”，也可能是一条“梗”。坎也好，梗也罢，15页论文竟让“学阀”们看到第5页才发现问题，这就不是一般的成果。也许，这就是数论路上的垫脚石，亦或是后学登高的一部云梯。诚然，这也许只是我一厢情愿、异想天开而已。
难道这世上没有刘汉清的“知音”？不，有，且不少。他延学一年，也未能毕业，一位女教授流下惋惜的泪水，代表了学校的宽容和开明；他的同学陈国营专程到哈工大劝学，后来还将刘汉清的论文发表在因特网上，引起国际学者的关注；还有“父母官”丁解民礼贤下士，百忙之中亲自过问刘汉清的数论研究，并给予极大的肯定和尽可能的帮助；更有一班同学，在北京为刘汉清开过同学会，共同出资翻修刘汉清的三间老屋；甚至包括那位潘姓教授，不惜时间鉴阅刘汉清的论文，好像也是一种鼓励和鞭策。只可惜，刘汉清没有张玉良的时运，有幸遇上潘赞化；更没有数学奇才华罗庚那般幸运，受到大师熊庆来恩典，将他请到清华大学专事数论。所幸，刘汉清遇上仅仅同窗一年的翟明同学。文中，翟明对自己着墨不多，但我能看出，他待刘汉清之诚、之厚、之笃，让人扼腕，催人泪下。是他，多次走进刘汉清的寒舍，把一个不修边幅的邋遢鬼变成勤刮胡须的白面书生；是他，四方奔走，多处游说，让一个濒临绝境的发烧友虽不甚体面、但有尊严地活在这世上；是他，几十年过去，不忘初心，始终如一，以一位媒体人应有的悲悯心仍在孜孜不倦地鼓与呼。聊斋先生异史氏说，有心为善，虽善不赏；无心为恶，虽恶不罚。这些年来，翟明之于刘汉清，并不是有心为善，可以说他的用心是忘我甚曰是无我的；刘汉清之于翟明等人的烦扰，也并非存心为恶，之于社会反倒是一面镜子、一种善行。情义无价，情深无词。恕我坐井久矣，无法准确表达翟明、刘汉清之间的情感。但我也从中看到一缕光，一道如星辰一般的光。正是这道光，照亮刘汉清前行的路。也只有多一些这样的光，世间才会多一些这样的大义、大爱和大美。
行文至此，天已大亮，一缕阳光从南窗飘来。我还想说，基础科学研究需要有人甘坐冷板凳，甚至需要不计得失的狂热献身者。对刘汉清这样的人来说，不仅需要“低保”，更需要“特护”。我也期许，年近花甲的刘汉清能够迎来人生的冬日暖阳，有尊严地行走在数论研究之路上……