一名天才的經曆：美麗心靈，痛苦人生

01 前緣

17日，有一篇杭州日報的自述故事廣為流傳：原标題《我們的天才兒子》，公衆号标題《杭州男子從殡儀館打來電話：能不能寫寫我們的天才兒子》。

可能是看了太多标題黨文章，對于此類一看就是博眼球的文章，本來我是不大想看的。但，神差鬼使，在不少公号都跟進評論的時候，我還是點進去看了。

深夜，這麼煽情的故事，我卻沒有潸然落淚。這并不代表我沒有被感動到，而是，看到這一段充滿愛與磨難的旅程，我選擇用微笑代替眼淚，默默祝福他們：往後餘生，隻剩歡顔。

這個故事有4個人物：

爸爸金性勇，85歲，上海化工學院畢業，高知

媽媽曹美藻，已在2021年11月11日離世，南京大學化學系畢業，高知

哥哥金曉天，1967年出生，考進複旦大學，後來考托福去了澳洲

弟弟金曉宇，1972年出生，翻譯家，也是文章的主角

兩位高知的結合，按照一般想象是這樣的：強強聯合，幸福美滿，功成名就。但現實的劇本卻是：清貧、混亂、絕望、提心吊膽。

大兒子按照正常路線發展了，小兒子卻不按常理出牌了：6歲被玩伴射瞎一隻眼睛，高中成績優異卻突然厭學，幾方奔波确診“躁狂抑郁症”，也就是“雙相情感障礙”，病人會抑郁和躁狂交替發作，無法根治。用文中的話表述就是：

“小宇不上學，情緒低落，晚上不睡覺，甚至自殺，這些都是在抑郁期；無端猜疑指責别人，狂躁不安，有破壞行為，是轉入了躁狂期。”

02 魔鬼交換

美國一名精神病醫師寫了本書叫做《躁狂抑郁多才俊》，裡面列舉了25位曆史名人：貝多芬、梵高、牛頓、海明威……這些人都患有與金曉宇一樣的病，一生都在一邊被病痛折磨，一邊創作出偉大的天才作品交替中渡過，痛苦又璀璨。

上帝說，要想成為天才，必須先與魔鬼進行交易。2次自S未遂，N次砸遍家裡電器、家具，N次發瘋打傷他人。魔鬼很開心，給了他耀眼技能：

翻譯。

六年時間金曉宇自學了德語、日語，順便把英語也鞏固了。2010年起，在媽媽的大學校友的邀請下，金曉宇開始在家進行翻譯工作。

這是這一家人最幸福的10年，這段時間裡，他以每年2本書的翻譯速度，完成了22本近700萬字的外文著作的翻譯。他所涉及的譯本，不單單是日、英、德，領域跨度也非常大，從音樂到文學，似乎就沒有他搞不定的。

03 高光後的再一次悲劇

金曉宇沒有朋友，家裡媽媽縫制全家衣服用的縫紉機、爸爸送給他學習翻譯的電腦，是唯一沒有被砸過的物品。這兩樣，是他潛意識裡的精神支柱，一個代表媽媽，一個代表翻譯。

縫紉機生鏽了，因為媽媽确診了阿爾茨海默症，也就是老年癡呆症，再也踩不動縫紉機了。

電腦也不能再用了，因為金曉宇又被送去住院了。他最近一本足足53萬字的德國作家本雅明的《書信集》的譯著，等了4年都未出版。

他不知道在這段時間，他親愛的媽媽已經去世，他的爸爸是多麼惶恐又無助地在那昏暗破舊的房子裡處理完後事。他的哥哥因疫情緣故，這2年多都沒法回來。金曉宇隻剩下一個老父親了。

04 後續

文章一出來，立馬就全網爆紅了。許多人從物質到精神上，都表達了熱烈的想要幫助的意願，但，都被金性勇婉拒了。他們父子最需要的是，不被打擾的安靜，和細水長流的關注。

好消息是，金曉宇已經出院了，不知道是不是出版社看到了這文章，他的最新譯著出版了。他也看到了這篇文章，接受了媽媽去世的事實。浙江省翻譯協會邀他入會，他也将繼續下一本書的翻譯工作，一切似乎都将重回正軌。

但，如果爸爸走了，金曉宇會怎麼樣？沒有朋友、沒有伴侶、沒有父母，這是我不敢想的結尾。這也是他爸爸要向報社講述這個故事的原因，希望在他百年之後，他最放不下的兒子，能有一個讓他安心的結局。

05 所想

看完了整篇文章，我深表震驚和敬佩，從金曉宇父母的身上，我看到：

父母的愛是無價的。面對這樣的情形，可能很多父母都被折騰得心力交瘁而放棄。作為那個年代的進階知識分子，他們本應有更好的生活，但他們為了兒子，付出了所有的心血，操勞至老，無怨無悔。

從金曉宇身上，我看到了：

一、天才也不是随便就能成功的。為學翻譯，他是這麼幹的：

1. 先看帶中文字幕的外語電影，看懂後，做一個紙條擋住字幕再看，直到完全聽懂。
2. 浙江圖書館裡所有的外語小說，他都看完了。

二、對待工作是如何認真負責的：

1. 為了提升翻譯的準确度，他在網絡上查詢小說有關的所有背景，遇到難以翻譯的電影時，會看完作者導演的所有作品
2. 他的譯著，大家都搶着做責任編輯，因為全書沒有錯字、錯句、錯譯，每本書都好賣，讀者反響很好。

三、酒香也怕巷子深

除了南京大學，翻譯界沒人知道金曉宇是誰，更不知道這麼多品質上乘、口碑好的作品居然是由一名自學成才的躁郁症患者完成的。如果不是因為這篇文章，可能金曉宇此生都不大可能被同行知曉。

對比起金曉宇的困境，我突然覺得自己目前所面臨的問題，都不是大事。從他身上，我學到了自律、刻苦、堅持、方法，以及“一萬小時定律”。

“人們眼中的天才之是以卓越非凡，并非天資超人一等，而是付出了持續不斷的努力。1萬小時的錘煉是任何人從平凡變成世界級大師的必要條件。”

如果每天工作八個小時，一周工作五天，那麼成為一個領域的專家至少需要五年。

而我，正在第一年再次起步！