有人說，這是一個薄情與寡情的年代，誰會在深夜裡給你打個電話？誰會在深夜裡陪你一起吃個飯？即使深夜裡喝酒，碰杯時，也盡是夢破碎的聲音。或許我應該慶幸，身邊還有幾個深夜一起吃飯的人。我的深夜食堂，與衆生喧嘩、杯盤狼藉無關，它是一些孤獨美食者靜悄悄的聚會。它更适合在秋天的深夜，霜冷月白、公雞進窩、牛羊入眠之時，一群腹中空蕩的人來到深夜食堂，咀嚼美食，喂飽饑腸。
我的親戚周二毛在城裡開了一家深夜食堂，食堂的名字就是一條馬路的門牌号。讓二毛感到蹊跷的是，門牌号竟是他生日那天的數字。二毛的食堂，直到深夜還在營業。木門前挂着一盞很有古意的紅燈籠，在夜風中搖曳，讓人有穿越到古代的感覺。食堂臨江，半夜客船鳴笛，常常讓我恍惚以為古時羽扇綸巾的文人下了船，直奔二毛的食堂而來。二毛食堂的菜單，毛筆字寫在青竹做成的竹闆上，像古代寫字的竹簡，那上面有三十多道鄉土江湖菜，大多數是二毛的獨創。
我最喜歡二毛食堂裡的油炸河蝦。每次吃這蝦，我連殼都一起嚼碎吞下，還卷卷舌頭，生怕落下一點點蝦肉。
二毛食堂的河蝦，由鄉下老家專門打魚摸蝦的何老大供貨，都是野生的蝦子。
何老大四十三歲那年離了婚，從此再也沒結婚成家。
有一天，下着雨的深夜，我在二毛食堂碰見了打着手電筒、戴着竹笠的何老大，他騎着機車給二毛送魚蝦來了。何老大說，晚上睡不着，索性提前把魚蝦送來了。
那天的深夜食堂裡，除了一個要坐早班飛機離開本城的人，就是我這個孤獨的食客。我陪着何老大小口飲酒，喝剛炖好的排骨藕湯，才知道何老大和我一樣睡眠不好。肚子吃飽了，我突然生出悲憫之心，勸慰他：老大，你還是再找個女人一起過日子吧。何老大擺擺手說，我暫時還沒這想法，等孩子大學畢業以後再說，啥事得靠緣分。
梁實秋早年在北平的夜裡寫作，半夜常要溜到館子裡去喝一碗豬血湯，不然不好入睡。人到中年，像我這樣在深夜裡嗷嗷待哺的人還真不少。這些零零落落遇見的人，他們對我說，深夜食堂的家常味道，才更撫慰心腸。想起以前，也曾有過夜夜笙歌、大魚大肉的日子，到了中年，好比一場大雪過後，大地銀裝素裹，重重疊疊的腳印都被淹沒了。到這時，才開始想尋找一家黃泥小屋的溫暖柴火。
這些年，一些人相遇在生活裡，感覺不見不散才是最堅定恒久的友誼。而今，好比原鄉人的血液，隻有傳回自己的血管裡，才會停止沸騰。這世上的路有很多，許多人隻是偶然走到了一起。走到人生的一定季節，隻剩下一條路，從你的心裡延伸到天際線盡頭，你隻能把它獨自走好、走完。
吃飯也是這樣。小時候靠喂養，後來有親友陪伴，還有更多的人彼此陪伴着一起吃飯。人在吃飯時其實也是害怕孤獨的，美食需要分享，人的很多感情都被移植到了食物裡。但人生中有一家燈火可親的深夜食堂等着你，這也是值得慶幸的事。人生不可能永遠是車馬熙熙，深夜食堂就像孤獨的星辰閃爍，在那裡，有着貌似寡淡、實則濃酽的相逢。
有天晚上，某個早早上床睡覺的人，夜裡睡不着爬起來啃鹵鴨爪，感覺氣氛有些沉悶，便獨自走向一家深夜食堂。沒想到，他遇到了正在食堂裡吃一碟花生米的我。這個人，是我一位許久未見的老朋友。
那天深夜，我和這個老朋友就睡在食堂門前的一棵大樹下，夜風清涼輕柔，我們似乎找回了多年前初相識的感覺。