對于香港電影業來說,1971年的明星們是輝煌的。
今年,李小龍将事業重心從美國轉移回香港,與佳裕簽約,随後拍攝了《唐山老大哥》、《荊武門》等知名知名電影。
也是在今年,洪金寶來到嘉軒,擔任國術教練。
也是在今年,17歲的成龍完成了學業。在感謝了師傅于淵的修養後,他轉身離開了十年來一直努力學習的中國戲劇研究院,踏足了香港影視圈。
他們是這樣相遇的。
李小龍在電影《龍為虎而戰》中擊敗洪金寶
洪金寶在片中遇到偶像,走過來打招呼:"你真的好嗎?"
李小龍顯然誤解了他的語氣:"怎麼樣?你覺得怎麼樣?你想畫更多嗎?"
這句話,洪金寶頓覺得騎老虎很難:一方面,本來不想和偶像一起玩;
是以他不得不把頭皮放在地上。知道隻是想擺脫腿,李小龍讓勝利和失敗瞬間看到了光明。
"他真的很快,他真的看着你先移動,'敵人不移動,敵人不移動,他先移動'。我的腿剛剛被擡成兩半,他的腿已經爬上了我的臉!"
大師級的把戲,指向最後,李小龍隻會停留在洪金寶面前而不分裂。
洪金寶豎起大拇指,解釋道:"我不是故意要試你的!我崇拜你!還好你沒有打電話,打電話過來更錯了!"
别打架不認識對方,之後,李小龍打算扛起這年輕一代。
當時,成龍隻是一身奔跑的龍裝。每一次與李小龍近距離接觸的機會都讓他興奮不已。
在《鬥龍》的拍攝中,他和李小龍的舞棍打鬥,沒想到李小龍沒有好好揉捏,棍子砸中了他的頭!
"他立即扔掉棍子,轉過身說,'哦,我的上帝!'他一路跑到我身邊,抱起我,說:"對不起!對不起!"實際上,我不再受傷了,因為我是一個如此年輕的家夥,堅強。但那一刻,不知怎的,我假裝痛苦,我隻想讓李小龍盡可能長時間地抱着我。"
之後,每次在群裡見面,李小龍都會迎接他這個"龍套"。後來有一天,李小龍甚至突然跑去問他的名字,和他聊天。偶像的尊重讓他心存感激,給了他一生的靈感。
- 《了解中國,再次了解李小龍》
李小龍還在電影《龍鬥》中擊敗了成龍
不僅洪金寶、成龍、陳子丹、周星馳,尤其是周星馳那《功夫》,緻敬李小龍的痕迹相當明顯。
被這麼多大咖喱當成偶像李小龍,到底有什麼樣的魅力?
01
1940年11月27日,一個嬰兒在美國舊金山的東華街醫院出生,護士給它取名李小龍。
寶寶的爺爺李振軒是一位有着俠義肝的飛镖老師,父親李海泉是當時"四大名醜"粵劇之一。
李海泉給兒子取名"振軒"(Zhenxuan),意為"地震狀态"。
繭中的李小龍
在李振軒之前,一個哥哥去世了。再加上當時的生活條件惡劣,霍亂是地方性的。迷信的父親給他起了個女性的名字好鳳凰,他當女兒,希望能欺騙鬼蛇神,從傷害中解脫出來。
但是,地區牛奶名稱并不代表任何東西。李振軒從年輕時精力充沛,無所事事,家人給他起了個綽号"坐不住"。
盡管他很調皮,但他天性善良。
有一次,他正盯着窗外,突然赤腳跑出屋外。家人以為他要玩新的東西,卻發現他正在幫助一個盲人穿過馬路。他後來告訴家人:"我看到路上有這麼多人,但沒人願意幫忙,是以我跑出去幫忙。"
他骨子裡是愛國的。
當時,香港已成為敵占區,不時有日本轟炸機在頭頂上空的嗡嗡聲。成年人躲在屋檐下和隧道裡,而這個五六歲的孩子沖到陽台上,憤怒地向飛機揮舞拳頭,飛機上畫着一面塗有受膏的旗幟。
02
李振軒配得上飛镖老師的孫子尚武基因,在那裡玩小。
他熱愛"街頭戰争",每天放學回家後,匆匆脫下校服,換上唐衣,跑到街頭的心髒打仗。
在一次戰鬥中,他掉進了風中。由于不願意,他向一個玩伴尋求幫助,這個玩伴沒有幫助他,而是把他帶到了一個春天的拳頭大廳。
在博物館裡,一位老人坐在被褥上,頗有一個"八風動不動"的扇子。李振軒來到前場時,老人起身一拳,目标不是李振軒,而是空氣!雖然老人和空氣的把戲,李小龍能感覺到那股強拳風,迎面而來。
李振軒少年心,很少被說服,但這次"撲上"跪拜老師。老人,是葉問的。
葉問作為一代師傅,一般都不接受"小阿飛"為弟子,但他卻為李振軒破例。
這兒子天賦太人了,是少有十年武功天賦,什麼時候才能傳授!
所謂"骨怪",這隻出現在武俠小說橋段,出現在李振軒的身體裡!
在葉喬的指導下,李振軒取得了突飛猛進的發展。1958年,18歲的李振軒榮獲"香港校際西部拳擊大賽"少年組冠軍。
老師從葉子上問
03
正如導演徐偉峰所說:他不僅是武俠天才,也是童星出身,生來就有一個普通人不具備的敏感度。
李振軒"觸電"時還不到半歲。
1941年,粵語電影《金門女孩》在舊金山拍攝,需要一個嬰兒角色,而導演與李海泉有着密切的私人關系,然後新生的兒子"借"了出來。
1950年,10歲的李振軒出演《精品巷》。
正如《評論李小龍》所寫,李振軒能夠扮演主角,純屬偶然。當時,有十幾名青少年在試鏡《精細路翔》這個角色,并沒有進入編劇袁伯雲的法律眼中。袁寇雯糾結,與父親見面出演電影《李振軒》。
李振軒不小心踩到了一個道具,還大聲跟戲争辯,說道具不強,不是他的錯。李振軒不屈不撓的個性,讓袁步雲眼前一片亮眼,立刻拍闆——星辰在你身上!
在之前的電影中,李振軒用"小海泉"(李海泉之子)和"新海"(新一代李海泉)作為藝術名稱。
袁布雲決定給他起一個新的藝名,正苦思索着這個場合,偶然聽到一位售票員喝道:"大龍勝小龍,确實是世界級的,一看,保護你一站式!"
"是的,李海泉是大龍,那李振軒不是小龍",那麼這一天就有了"李小龍"的聲音,中外口碑!
04
《精品路翔》上映後,贊聲如火如荼。
李小龍成為童星,加上家庭優秀、價值高,不僅功夫,而且舞蹈恰到好處,是千千少女的男神。
李小龍翩翩起舞
但正因為如此,我的許多男性同胞都對他不好看。李小龍的性格是開放的,一切都是不屈不撓的,打架的事情是不可避免的,導緻他在香港的敵人很多。
他的父母有點擔心,最後決定把他送到美國。
一個不同的環境意味着離開你的舒适區,這意味着重新開始。李小龍在香港很有名,但當他出國時,沒有人認出他,甚至歧視他的膚色。
丢棄庫存以查找新的增量。李小龍毫不猶豫地接受了父母的提議,以100美元的價格踏上了威爾遜号航空母艦的甲闆,獨自前往美國。
05
1959年5月17日,遊輪抵達舊金山。
當他在香港時,李小龍在閱讀時進行了編輯。當他到達美國時,他改變了逃學的習慣,成為班上最認真的學生之一。
去美國後,我發現像跳舞這樣的事情是毫無意義的消遣;
- 李小龍
白天上課,晚上在餐館上課。在餐館工作,讓李小龍有很多機會與外國人交談,順便說一句,也鍛煉了英語口語技能。
李小龍家的情況,這不必那麼辛苦,但他的性格很強,一旦下定決心要自力更生,并沒有要求家裡有一分錢。
中場休息後,他還讓家人從香港帶來木樁,擠在練習國術的時間。
人生的"形"期,往往也有幾年。
幾年的海外學習,讓李小龍從原來的好鬥、任性的男孩,變成了一個學得好、有責任心的人。
06
1961年3月27日,李小龍升入西雅圖華盛頓大學,主修戲劇和哲學。
當他還是一名巫師時,李小龍在學校的某個地方租了一個停車場角作為場地,并開始國術訓練課程。
當時,亞裔學生或多或少被美國本土學生邊緣化,每當亞裔學生被欺負時,李小龍都會率先出擊。久而久之,李小龍成了亞裔學生的"大哥哥"。
李小龍不僅在學校裡維護他的同胞,而且在校外。
當時,作家Yanni Lin正在西雅圖學習,與幾個女學生一起租房。在一篇文章中,她寫道:
多年前的一個下午,小龍拿着手槍沖過來幫我們。我們與業主有染。房主是少數17歲的中國女孩,她們被趕出家門,無緣無故沒有親人,有什麼理由不利用欺淩呢?在少女眼中,被老闆欺負是一件非常嚴重的事情;在李小龍眼裡,二十多歲,被朋友欺負也是一件非常嚴重的事情,是以就連一把槍都帶了過來。
幸運的是,那天主人不在那裡,否則就會發生槍戰。
事後,老闆才知道,這些中國女孩"背景"很辛苦,她們不敢欺負她們。
這個英雄拯救了美國,讓李小龍赢得了一個女仆的青睐。李小龍後悔了,因為他有槍,而真正的功夫大師隻用拳頭說話。
07
1962年4月,李小龍在西雅圖唐人街(南柳街609号)老建築的地窖裡開設了第一座"鄭宇國家美術館"。
博物館是開放的,但唐人街并不比大學校園貴。
正如作家方琦所說:國術是理想和信任,博物館的開放是一種商業藝術。
為了盡快啟動品牌,凡是有高校組織公開活動的地方,他會帶着弟子沖過來,上台表演國術。
功夫不負責人,博物館逐漸收支平衡。于是,李小龍在奧克蘭開設了第二個振軒國家美術館。
奇怪的是,國術博物館的開放得到了美國國術同行的認可,但遭到了舊金山中國國術界的反對。一些中國人寫信給李小龍,要求停止向非中國人教授國術。
這本挑戰書上有唐人街所有大師的名字,但我不怕。
看到李小龍不為所動,來自北方的少林拳擊手黃澤民踢了一腳。
在碧武之前,雙方同意:
如果李小龍輸了,他将不得不關閉博物館,如果他赢了,他将能夠接受那些不看物種的人。
結果,李小龍隻用了三分鐘就得到了黃澤民。
國術不跨界。是的,不同國家和地區的人之間的膚色存在差異。但無論是黃色、白色還是黑色,都有一些共同點——崇拜李小龍,信仰功夫。
通過這種比較,李小龍也意識到了中國傳統國術的不足,這在學生中尤為明顯。
大多數學生學習的傳統公式,程式和不合情理的姿勢毫無價值。那隻會是花哨和機械的,對真正将自己投入到遊戲中的學生沒有任何好處。一旦混亂在路上,它隻會是一場慘敗。我認為這些傳統方法是一種完全非戰鬥性的模式,僵化且固定在原來是靈活的運動中。
李小龍餘生,都緻力于打造一種不固定的拳擊方式,這種拳擊方法結合了各民族國術的精髓,可以做到"不耍花招赢",可以做到"敵人不動,我不動;
08
1964年8月,李小龍在國際空手道錦标賽上赢得了四個席位。從此,到振宣國家美術館崇拜老師學習國術,源源不斷。
其中有一位名叫琳達·埃默裡(Linda Emory)的美國女孩。
琳達看起來很普通,但在學習方面表現出色。當另一個女孩因為練武功太辛苦而放棄時,她默默地堅持了下來。
靜如水,具有李小龍的氣質,幾乎是兩個世界的人。但就像磁鐵的兩極一樣,她對李小龍有着緻命的吸引力。
有一次,李小龍帶學生去看電影。當所有人都盯着大螢幕時,琳達漫不經心地瞥了一眼坐在不遠處的李小龍。萬婉沒想到,李小龍正默默地看着她。她立刻轉過目光,臉色發燙......
這段時間之後,不言而喻的兩個人開始增加接觸,終于成為戀人。
在1960年代,美國大部分地區沒有異族通婚。琳達的母親也反對這樁婚姻,不是因為種族。琳達的母親也是一種異國的愛來修複積極的果實,她很清楚痛苦,不希望女兒再次犯罪。
但李小龍和琳達堅持說:"我們會在一起。"
1964年8月13日,一位情人成為了一名家屬。
09
很多人想知道李小龍為什麼在身邊有這麼多漂亮的女孩之後就娶了琳達。
作家廖一梅有一句話,可以解釋:在一個人的生活中,遇到愛情,遇到性,都是不罕見的,難得的就是遇到了解。
李小龍對李小龍的"了解"主要有三點:
一個是活體飲食。
琳達會用豬肝為他準備白粥。白粥不像高糖蛋糕那樣抑制食欲,也不會在腹部發酵,2000年是碳水化合物補充劑的最佳來源。
李小龍訓練強度大,單獨喝白粥不能。琳達為他準備了一種特殊的功能性飲料,成分是非速溶奶粉,香蕉,雞蛋,花生醬,肌醇,卵磷脂......把這些東西放在攪拌機裡,把混合物分解,做成一種必須美味的飲料,但可以迅速補充能量和肌肉積聚。
二是支援鼓勵。
婚後,琳達為了李小龍的事業犧牲了自己的學業,跟着他去了奧克蘭。
1970年,李小龍在一次訓練中背部嚴重受傷,因為他沒有早點熱身。
醫生告訴李小龍:以後不要劇烈運動。這意味着李小龍不能再學習國術了。
李小龍心情低落,正是琳達幫助他走出了人生的低谷:"隻要你采取科學有效的方法,你的身體就能完全恢複到以前的狀态。"
于是李小龍在房間的每個角落都放了一張紙條,上面寫着"走吧",堅持他的伸展和恢複運動。最後,李小龍奇迹般地康複了。
第三,人際關系。
李小龍是功夫的思維定勢者,是以忽略了人際交往。他的國術是一流的,但他的情商并不高。
琳達經常陪他去參加一些聚會,每當李小龍要生氣的時候,琳達都會及時把他拉到一個角落,提醒他不要對此做任何事情。久而久之,李小龍在公衆面前呈現出低調、克制的東方戰士形象。
也是通過琳達安排的派對,李小龍遇到了好萊塢大制片人溫特道爾,這導緻了後來的合作,"龍之戰"。
可以說,李小龍可以成為功夫巨星,除了天賦、努力之外,"聖人幫"琳達是不可或缺的。
我一生中最大的收獲,我不認為是國術或電影表演,而是一個好妻子。她是個好人,可以到處容納我,重要的是鼓勵我,在我困難的時候給我信心,是她讓我成為一個非凡的人,如果我是一隻鳥,琳達是我永遠的家。
10
1966年,李小龍在美劇《綠蜂人》中飾演藍蜂妖的助手加藤。他在劇中大放異彩,以酷炫的打鬥場面,俘獲了無數美國女觀衆的心。
"綠蜂俠"讓"加藤"家喻戶曉,馬上就有商人找到李小龍,希望把他包裝成一個逼真的加藤版,讓李小龍以"加藤"的名義,戴着"加藤面具",穿着"加藤服",打開一條國術鍊。
李小龍拒絕了,原因很簡單:我是中國人,我隻穿唐裝!
因為加藤的角色是日本人,李小龍不願意放棄自己的身份和原則,向在美國的日本人做廣告。
1968年,《綠蜂人》在TVB播出,吸引香港觀衆角逐。
在白色統一的好萊塢歲月裡,李小龍能夠闖入《綠蜂人》,足以成為所有中國人的驕傲。
李小龍在《綠蜂人》中的造型。
香港的電視台正在追隨這個傳奇。在接受香港媒體采訪時,李小龍透露了他打算回到香港發展的意圖。一塊石頭激起了上千波,數十家香港制片廠紛紛要求李小龍制作電影的條件。
李小龍隻提到了兩點:一是電影制作的投資不得低于60萬港元;
光是這兩個條件就吓跑了絕大多數的生産企業,最後隻有邵逸夫、嘉軒二人表示自己買得起。
11
起初,李小龍傾向于在岸上。因為肖更強,而嘉裕隻是一個初創企業。不過,也因為氛圍濃郁,邵逸夫CEO餘一夫覺得李小龍多一少是沒有壞處的,是以沒有完全滿足李小龍的要求。
李小龍有脾氣,當然也沒錯,然後轉向嘉裕。
沒過多久,雙方共同出品了一部好書,叫"唐山大哥"的景武門。有了這兩筆"爆炸性的錢",嘉裕賺得盆滿缽滿,從此就有了反擊岸邊的資本。
也正是憑借這兩款"炸藥",李小龍赢得了好萊塢制片人溫特道爾的青睐。後來,李小龍與華納兄弟娛樂公司合作拍攝了《龍之戰》。
用金錢來衡量一個人的成功有點粗俗。同樣,衡量一部電影在票房上的成功也有點粗俗。
《龍之戰》的制作成本不到100萬美元,最終票房2億美元。但這隻是世俗意義上的成功,《鬥龍》的真正成功在于讓世界了解中國功夫。
正因為如此,香港電影有更多的"功夫電影"(以前隻有武俠片/動作片);
"龍與虎"海報
12
可惜的是,《龍鬥》的成功,李小龍一生都沒見過。在電影上映前一個月,李小龍因藥物過敏去世,享年32歲。
之後,影視公司為了深挖他的金礦,并推出了一些仿制品。
不過,張小龍和馬小龍都不能玩那種味道。
就像魯迅的話:"真的,直到現在,我真的沒有像好豆子一樣吃過那天晚上,再也不把那天晚上看得像好戲。"
畢竟那隻腳砸碎了"中國人和狗不得進入"的牌子,沒有特定的環境,沒有李小龍的真身,沒人能踢出去。