我曾經養過一隻狗，城市裡不像農村，可以把狗散養在外面。我又不想把家裡弄得一團糟，是以隻能把它關在露天陽台上。後來那隻狗就整日整夜發了瘋的嚎叫，把它一抱進屋，它就開始拉屎拉尿。我以為它得了精神病，帶它去寵物醫院，醫生說狗是要溜的，如果它的精力不能釋放會發瘋。後來我把狗送到了農村老家，果然就恢複了正常。
人也是動物，人的熱情也需要釋放。如果熱情得不到釋放，就會陷入抑郁。精神抑郁後，身體也會緊跟着失去活力，每天隻想躺着。久而久之，身體名額就會發生異常，“積郁成疾”就是這個道理。自從我走向“創作”之路以後，身體狀況也有了好轉，隻是“創作”是一件特别耗腦的事情，我們的眉間被鎖出了幾道深深的皺紋。創作需要靈感，而靈感這玩意又特别依賴安靜的環境，是以我盡可能地白天睡覺，晚上寫作。漸漸地，我變成了一個夜貓子，太陽一出來就困，天一黑就精神抖擻。
一開始，我創作需要等待靈感降臨，後來找到竅門之後便可以即興而來。說起寫作技巧，其實也很簡單，掌握2點就行：第一點是共情，也就是你表達的感情是人類共同的感情，這些感情要能通俗抽象的方式描述出來，比如母愛親情、鄉情等，用來類比的東西要通俗可見，比如紅燈籠、煙囪；第二點就是華麗辭藻，在表達一些美好高尚的東西時候，要盡量與我們通俗可見的東西區分開，用一些平常見不到的詞語和東西。有人說詩人必須認識至少24中花草就是這個道理，因為不常見是以進階，才能區分陽春白雪與下裡巴人。
除了寫作技巧，在内容題材上我也廣泛涉及。有日常生活的，有人性感悟的，有自然美景的，也有曆史人文的。總之我想發表什麼觀點，隻要對文字稍微包裝一下就可以變成一首詩。比如有一次關于公司集體漲薪的事，我在内部論壇中寫道：“我們因為信仰聚在一起，可如今面包卻難以為繼！”還有一次老王和老婆吵架，臉上還挂了彩，我寫道：“砸吧！舊的不去，新的不來；打吧！傷在我身，痛在你心。”随着我的作品越來越多，我漸漸地有了點小成就。在公司論壇裡發帖當然不能用真名，我需要一個馬甲。我心裡琢磨，既然我這一生失去了指望（吳望生），那就叫“來生”吧！
“來生”在論壇裡的名氣日漸增大，漸漸地生了一個網紅詩人，每條文章都有好幾百條評論，有人說我的東西太消極，也有人說我的東西直擊人性，雙方你來我往，甚至發生了罵戰。不過我無所謂，有争議才有思考，對我來說争議越多越好。後來我整理了幾篇評論多的作品到省級刊物上投稿，既然意外地入選，還賺了2000塊大洋。我沾沾自喜地以為以後能成為一個作家，靠着寫字為生。可是人怕出名豬怕壯，終于我的名聲惹出了麻煩，我的上司通過背景查到我的工号，然後對我進行了深刻的思想教育。
“望生啊，你在論壇裡發的哪些東西很有思考，也很有才華。但是你要考慮到公司是工作的地方，不能太影響員工的積極性。像你說的什麼‘活着是為了生活，生活是為了活着’、‘人生的意義就是毫無意義’這些的東西是非常消極的，組織上認為你不符合公司的價值觀，希望你以後能夠好好改正，把心思放到工作中來，否則隻能請你另謀高就了。”上司一邊贊賞我的才華，一邊以組織的名義封印我。好像是說我是一個花匠，但是他們需要一個廚子。
“上司，我剛來的時候可不是這樣的！”想起當初我剛來的時候被安排在這個“弼馬溫”的崗位上，一幹就是2年，如今隻是寫寫東西也要被噤聲，一氣之下我就和上司吵了起來。
“這個工作不是挺好的嘛！什麼也不用幹，平時自由的時間還多，很多人想做還沒有機會。”上司用一種怪裡怪氣的語調繼續教育我，他告訴我年輕人不能不知足，闆凳要坐十年冷，把目前的事情幹好，機會自然而然就會來的。接着上司換了一種嚴肅的語氣，告訴我這是組織的決定，讓我不要有個人情緒。
“你說得都對，但是我覺得我的人生絕不該如此！”我試圖給上司講一個道理，古代有一種刑罰叫“滴水刑”，就是把人綁在木闆上，在他額頭上滴水，持續一段時間之後，這個人就會精神崩潰，形同煉獄。我把煉獄當成對生活的鍛煉，從中思考人生的意義，卻又被當成反革命的案例拎出來批鬥。“我變成這樣，都是你們逼的！”我在心裡發出怒吼的聲音。
最終我辭職了，從此開始專職寫作。那段時間我大門不出二門不邁，整日在屋子裡寫一些亂七八糟的東西。後來隔壁的小情侶因為換了工作搬走了，整套房子裡就剩下我一個人，到了晚上屋裡更是靜得吓人。我喜歡這種又黑又靜的感覺，這種環境下空間得到了無限延伸，而我光着身體，想象自己隻身走進無限的大草原或者茂密森林，周圍竟是一些不可預知的東西，我可能随時會摔進一個樹洞或者滾下一個山坡。我經常在夜深人靜的時候寫作，把台燈的光調到最暗，剛好能照到鍵盤手指敲打的地方，累的時候站起來伸個懶腰，回顧四周又是一片漆黑，然後像被一種柔軟力量按住一樣，重新坐在了椅子上。
我經常熬夜，是以白天起得也很晚。有一天睡夢中，我夢見小時候我跟小夥伴一起在河裡抓魚，河水沒到我的腰部。我感覺到一條大青魚在我身邊遊來遊去，它從我腿間穿過，滑溜溜的鱗片觸碰着我的皮膚，可當我下手去抓時卻什麼都沒有。我想喊小夥伴們一起來抓，但是張開了嘴巴卻發不出聲音。就這樣來回幾下，我着了急，一頭紮進水裡想要看個究竟……
我醒來的時候看見房姐正坐在我床邊，手裡拿着什麼毛線狀的東西撓我的腿。她上身穿着一件黃色短T恤，她的肚臍很圓很可愛，像個小嘴巴。她的下身穿一件緊身7分牛仔褲，牛仔褲扣在肚臍下方，松緊合适，既沒有繃斷，也沒有流出一絲縫隙。
“房姐，你怎麼來了？哦，看我這記性，是該交房租了。不好意思，最近給忙忘了。”慌忙中我發現自己光着上身，隻穿了一件四角内褲，趕緊去找褲子穿上。
“慌什麼，姐都是過來人，什麼東西沒看過，還要害羞……”看我慌張的樣子，她捂着嘴巴笑着說道。“ 我剛敲了好久的門都沒人應，就以為裡面沒人，進來看看房子。”她換了一個二郎腿的姿勢，露出纖細白嫩的小腿，腳上穿的是一雙黃色平底小皮鞋。
“不是害羞，畢竟孤男寡女的，我這個樣子不好。”我強行解釋自己的慌張，一手提着褲子，一手去抽屜裡翻錢包。可是我發現錢包裡面隻有1000塊錢了，合同裡面寫的是“押一付三”，這隻夠1個月的房租，目前沒有工作，手裡的小說還沒有寫完，拿不到稿費。“姐，我最近手頭有點緊張，先付一個月的房租，下個月再補齊，你看行嗎？”我捏着錢包傻站着。
“沒事，幾百塊錢而已。你陪我說會話吧，我好久沒跟人好好說話了，感覺人都要憋瘋了。”房姐一邊說話，一邊拍拍床沿，示意我到床邊過去。“我老公上個月又去美國出差了，這次要去一年，你說這是人過的日子嗎？”
“謝謝姐，你要是想找人說話可以随時找我，我其他沒有，時間有很多。”吃人嘴短、拿人手軟，房租上面她讓了我，我沒有理由不說一些好話。“房姐，你這身衣服還挺好看的，很符合你的氣質，看起來像個大學生。”我重新打量起她的身上，唯有這個黃色露臍T恤惹人注目，順着黃色就能看到圓圓的肚臍，再往下就能看到性感的小翹臀。我不自覺地咽了一下口水。
“你也覺得這個衣服好看嗎？花了我2000塊錢呢，你摸摸這個料子多舒服。”她似乎看到了我咽口水的動作，抓起我的手就要去摸她的衣服。“這個料子怎麼樣？舒服嗎？”她一邊讓我摸一邊問我。
我慌了神，我已經确切地明白了她的意思。這個時候我有兩個選擇，一個是收回手并找借口把她打發走，這樣的話我可能會因為付不起房租被她趕走；第二個選擇就是順着她的意思進行更大膽的行為。“料子挺舒服的，姐眼光果然不錯！”我腦子飛快地思考着、旋轉着，或者什麼也沒思考，一片空白。
“摸這裡，更舒服！”她把我的手按在她的胸上，她已經算準了我的心理，不給我任何反抗的機會，而我也如她所料，徹底失去了理性。
自那次以後，房姐隔三差五就會過來“收房租”，有時候還會給我帶一些好吃的，而旁邊空出來的房間也再也沒有新的租客。就這樣，我在這個空蕩蕩的大房子裡面，除了寫作，又多了另一件重要的事情，我的生活裡又因為多了一個重要的人進入另一段人生。
2016年春天，楊朝晖結婚了，他讓我們都去喝喜酒。此時他已經從中國政法大學畢業回到了南京，并進入黨務機關工作。他女朋友叫上官钰兒，是他研究所學生同學，在司法系統工作，她身高一米七，穿上高跟鞋比楊朝晖還要高一點。我們一見面，上官钰兒就過來跟我們握手，顯得熱情又大方，反而楊朝晖因為好久沒見舉止顯得有些生疏。婚宴上是在一家五星級酒店舉辦，現場來的人不多，也就是十幾桌，也沒見人帶什麼厚禮，所有的禮物都是小小的盒子裝着。他們與楊朝晖的老丈人寒暄，互相喊着什麼“局長”、“市長”什麼的。我和尤鵬來從沒見過這個場面，隻能坐在一個拐角的桌上，同桌的是一些孩子和女眷。小孩子在地上亂跑，女人們則追着孩子，是以正兒八經坐在桌上的隻有我們兩。
“你覺得楊朝晖的老丈人是什麼來頭，我覺得怎麼也得是個處長吧！”尤鵬來小聲地說道。
“你在搞笑嗎？我猜至少是個廳級幹部。你别看今天來的人少，往往人越少、越低調，地位就越高。我們能進來估計楊朝晖沒少動腦子，你沒看到他爸媽都沒來嗎？肯定是不友善來。”雖然我沒見過楊朝晖的爸媽，但是我能看出來，在座的所有人沒有他的爸媽，而他爸媽沒來肯定是有原因的。
“乖乖，你觀察的真仔細。可惜了，這場面周遠洋沒機會見到了。這家夥一出海都4年了，要不是時不時給我寄個明信片，我都以為他喂鲨魚了。”尤鵬來一邊感慨，一邊小心環顧周邊，怕他的話被什麼人聽到。
“他還給你寄明星片啦，他奶奶的，怎麼沒寄給我。”我有點氣憤地說道。“他在海上怎麼樣，是不是去過很多國家，照片裡是不是各種洋妞？”
“他還是那個自以為是的鳥樣，每次照片裡都是坐在船頭彈着吉他，背景不是大海就是港口。唯一的變化就是他曬黑了，比軍訓那會更黑，跟黑蛋一樣。”尤鵬來一邊說一邊打開手機，給我看其中的一張照片，照片中周遠洋彈着吉他坐在船頭，夕陽從背後灑過來，照出一幅橙藍交錯的剪影。
“不好意思，一直忙着招呼人，把老同學給忽視了，我先自罰三杯。”楊朝晖走過來坐下，自己帶着酒杯和酒瓶，連幹三杯夢之藍。能看出來他已經處于醉酒狀态了，是我們認識這麼久以來喝的最多的一次，如果現在是在大學母親河邊，讓他來一發，他應該不會拒絕。
“自己人客氣啥，你現在回南京了，以後咱們有的是機會。”我和尤鵬來一起說着客氣的話。
我們三個坐在一起聊了大概有10分鐘，楊朝晖就被上官钰兒叫走了。跟我猜想的不錯，他老丈人是司法廳的副廳長，他爸媽沒來是因為不敢來，說沒見過這麼多大官，隻說回頭在老家請親戚朋友吃個飯就行了，不要搞那麼大的排場，影響不好。
楊朝晖的樣子是正兒八經的醉了，但是他醉了卻強撐着，能看出來他極力保持着清醒。他的嘴角時刻保持着笑容，這是我們都沒有見過的笑容，不認識的人會覺得這個笑容很親切，而我們熟悉他的人卻覺得這個笑容很僵硬，像刻在了臉上一樣。