我曾经养过一只狗，城市里不像农村，可以把狗散养在外面。我又不想把家里弄得一团糟，因此只能把它关在露天阳台上。后来那只狗就整日整夜发了疯的嚎叫，把它一抱进屋，它就开始拉屎拉尿。我以为它得了精神病，带它去宠物医院，医生说狗是要溜的，如果它的精力不能释放会发疯。后来我把狗送到了农村老家，果然就恢复了正常。
人也是动物，人的热情也需要释放。如果热情得不到释放，就会陷入抑郁。精神抑郁后，身体也会紧跟着失去活力，每天只想躺着。久而久之，身体指标就会发生异常，“积郁成疾”就是这个道理。自从我走向“创作”之路以后，身体状况也有了好转，只是“创作”是一件特别耗脑的事情，我们的眉间被锁出了几道深深的皱纹。创作需要灵感，而灵感这玩意又特别依赖安静的环境，因此我尽可能地白天睡觉，晚上写作。渐渐地，我变成了一个夜猫子，太阳一出来就困，天一黑就精神抖擞。
一开始，我创作需要等待灵感降临，后来找到窍门之后便可以即兴而来。说起写作技巧，其实也很简单，掌握2点就行：第一点是共情，也就是你表达的感情是人类共同的感情，这些感情要能通俗抽象的方式描述出来，比如母爱亲情、乡情等，用来类比的东西要通俗可见，比如红灯笼、烟囱；第二点就是华丽辞藻，在表达一些美好高尚的东西时候，要尽量与我们通俗可见的东西区分开，用一些平常见不到的词语和东西。有人说诗人必须认识至少24中花草就是这个道理，因为不常见所以高级，才能区分阳春白雪与下里巴人。
除了写作技巧，在内容题材上我也广泛涉及。有日常生活的，有人性感悟的，有自然美景的，也有历史人文的。总之我想发表什么观点，只要对文字稍微包装一下就可以变成一首诗。比如有一次关于公司集体涨薪的事，我在内部论坛中写道：“我们因为信仰聚在一起，可如今面包却难以为继！”还有一次老王和老婆吵架，脸上还挂了彩，我写道：“砸吧！旧的不去，新的不来；打吧！伤在我身，痛在你心。”随着我的作品越来越多，我渐渐地有了点小成就。在公司论坛里发帖当然不能用真名，我需要一个马甲。我心里琢磨，既然我这一生失去了指望（吴望生），那就叫“来生”吧！
“来生”在论坛里的名气日渐增大，渐渐地生了一个网红诗人，每条帖子都有好几百条评论，有人说我的东西太消极，也有人说我的东西直击人性，双方你来我往，甚至发生了骂战。不过我无所谓，有争议才有思考，对我来说争议越多越好。后来我整理了几篇评论多的作品到省级刊物上投稿，既然意外地入选，还赚了2000块大洋。我沾沾自喜地以为以后能成为一个作家，靠着写字为生。可是人怕出名猪怕壮，终于我的名声惹出了麻烦，我的领导通过后台查到我的工号，然后对我进行了深刻的思想教育。
“望生啊，你在论坛里发的哪些东西很有思考，也很有才华。但是你要考虑到公司是工作的地方，不能太影响员工的积极性。像你说的什么‘活着是为了生活，生活是为了活着’、‘人生的意义就是毫无意义’这些的东西是非常消极的，组织上认为你不符合公司的价值观，希望你以后能够好好改正，把心思放到工作中来，否则只能请你另谋高就了。”领导一边赞赏我的才华，一边以组织的名义封印我。好像是说我是一个花匠，但是他们需要一个厨子。
“领导，我刚来的时候可不是这样的！”想起当初我刚来的时候被安排在这个“弼马温”的岗位上，一干就是2年，如今只是写写东西也要被噤声，一气之下我就和领导吵了起来。
“这个工作不是挺好的嘛！什么也不用干，平时自由的时间还多，很多人想做还没有机会。”领导用一种怪里怪气的语调继续教育我，他告诉我年轻人不能不知足，板凳要坐十年冷，把当前的事情干好，机会自然而然就会来的。接着领导换了一种严肃的语气，告诉我这是组织的决定，让我不要有个人情绪。
“你说得都对，但是我觉得我的人生绝不该如此！”我试图给领导讲一个道理，古代有一种刑罚叫“滴水刑”，就是把人绑在木板上，在他额头上滴水，持续一段时间之后，这个人就会精神崩溃，形同炼狱。我把炼狱当成对生活的锻炼，从中思考人生的意义，却又被当成反革命的案例拎出来批斗。“我变成这样，都是你们逼的！”我在心里发出怒吼的声音。
最终我辞职了，从此开始专职写作。那段时间我大门不出二门不迈，整日在屋子里写一些乱七八糟的东西。后来隔壁的小情侣因为换了工作搬走了，整套房子里就剩下我一个人，到了晚上屋里更是静得吓人。我喜欢这种又黑又静的感觉，这种环境下空间得到了无限延伸，而我光着身体，想象自己只身走进无限的大草原或者茂密森林，周围竟是一些不可预知的东西，我可能随时会摔进一个树洞或者滚下一个山坡。我经常在夜深人静的时候写作，把台灯的光调到最暗，刚好能照到键盘手指敲打的地方，累的时候站起来伸个懒腰，回顾四周又是一片漆黑，然后像被一种柔软力量按住一样，重新坐在了椅子上。
我经常熬夜，所以白天起得也很晚。有一天睡梦中，我梦见小时候我跟小伙伴一起在河里抓鱼，河水没到我的腰部。我感觉到一条大青鱼在我身边游来游去，它从我腿间穿过，滑溜溜的鳞片触碰着我的皮肤，可当我下手去抓时却什么都没有。我想喊小伙伴们一起来抓，但是张开了嘴巴却发不出声音。就这样来回几下，我着了急，一头扎进水里想要看个究竟……
我醒来的时候看见房姐正坐在我床边，手里拿着什么毛线状的东西挠我的腿。她上身穿着一件黄色短T恤，她的肚脐很圆很可爱，像个小嘴巴。她的下身穿一件紧身7分牛仔裤，牛仔裤扣在肚脐下方，松紧合适，既没有绷断，也没有流出一丝缝隙。
“房姐，你怎么来了？哦，看我这记性，是该交房租了。不好意思，最近给忙忘了。”慌忙中我发现自己光着上身，只穿了一件四角内裤，赶紧去找裤子穿上。
“慌什么，姐都是过来人，什么东西没看过，还要害羞……”看我慌张的样子，她捂着嘴巴笑着说道。“ 我刚敲了好久的门都没人应，就以为里面没人，进来看看房子。”她换了一个二郎腿的姿势，露出纤细白嫩的小腿，脚上穿的是一双黄色平底小皮鞋。
“不是害羞，毕竟孤男寡女的，我这个样子不好。”我强行解释自己的慌张，一手提着裤子，一手去抽屉里翻钱包。可是我发现钱包里面只有1000块钱了，合同里面写的是“押一付三”，这只够1个月的房租，目前没有工作，手里的小说还没有写完，拿不到稿费。“姐，我最近手头有点紧张，先付一个月的房租，下个月再补齐，你看行吗？”我捏着钱包傻站着。
“没事，几百块钱而已。你陪我说会话吧，我好久没跟人好好说话了，感觉人都要憋疯了。”房姐一边说话，一边拍拍床沿，示意我到床边过去。“我老公上个月又去美国出差了，这次要去一年，你说这是人过的日子吗？”
“谢谢姐，你要是想找人说话可以随时找我，我其他没有，时间有很多。”吃人嘴短、拿人手软，房租上面她让了我，我没有理由不说一些好话。“房姐，你这身衣服还挺好看的，很符合你的气质，看起来像个大学生。”我重新打量起她的身上，唯有这个黄色露脐T恤惹人注目，顺着黄色就能看到圆圆的肚脐，再往下就能看到性感的小翘臀。我不自觉地咽了一下口水。
“你也觉得这个衣服好看吗？花了我2000块钱呢，你摸摸这个料子多舒服。”她似乎看到了我咽口水的动作，抓起我的手就要去摸她的衣服。“这个料子怎么样？舒服吗？”她一边让我摸一边问我。
我慌了神，我已经确切地明白了她的意思。这个时候我有两个选择，一个是收回手并找借口把她打发走，这样的话我可能会因为付不起房租被她赶走；第二个选择就是顺着她的意思进行更大胆的行为。“料子挺舒服的，姐眼光果然不错！”我脑子飞快地思考着、旋转着，或者什么也没思考，一片空白。
“摸这里，更舒服！”她把我的手按在她的胸上，她已经算准了我的心理，不给我任何反抗的机会，而我也如她所料，彻底失去了理性。
自那次以后，房姐隔三差五就会过来“收房租”，有时候还会给我带一些好吃的，而旁边空出来的房间也再也没有新的租客。就这样，我在这个空荡荡的大房子里面，除了写作，又多了另一件重要的事情，我的生活里又因为多了一个重要的人进入另一段人生。
2016年春天，杨朝晖结婚了，他让我们都去喝喜酒。此时他已经从中国政法大学毕业回到了南京，并进入党务机关工作。他女朋友叫上官钰儿，是他研究生同学，在司法系统工作，她身高一米七，穿上高跟鞋比杨朝晖还要高一点。我们一见面，上官钰儿就过来跟我们握手，显得热情又大方，反而杨朝晖因为好久没见举止显得有些生疏。婚宴上是在一家五星级酒店举办，现场来的人不多，也就是十几桌，也没见人带什么厚礼，所有的礼物都是小小的盒子装着。他们与杨朝晖的老丈人寒暄，互相喊着什么“局长”、“市长”什么的。我和尤鹏来从没见过这个场面，只能坐在一个拐角的桌上，同桌的是一些孩子和女眷。小孩子在地上乱跑，女人们则追着孩子，所以正儿八经坐在桌上的只有我们两。
“你觉得杨朝晖的老丈人是什么来头，我觉得怎么也得是个处长吧！”尤鹏来小声地说道。
“你在搞笑吗？我猜至少是个厅级干部。你别看今天来的人少，往往人越少、越低调，地位就越高。我们能进来估计杨朝晖没少动脑子，你没看到他爸妈都没来吗？肯定是不方便来。”虽然我没见过杨朝晖的爸妈，但是我能看出来，在座的所有人没有他的爸妈，而他爸妈没来肯定是有原因的。
“乖乖，你观察的真仔细。可惜了，这场面周远洋没机会见到了。这家伙一出海都4年了，要不是时不时给我寄个明信片，我都以为他喂鲨鱼了。”尤鹏来一边感慨，一边小心环顾周边，怕他的话被什么人听到。
“他还给你寄明星片啦，他奶奶的，怎么没寄给我。”我有点气愤地说道。“他在海上怎么样，是不是去过很多国家，照片里是不是各种洋妞？”
“他还是那个自以为是的鸟样，每次照片里都是坐在船头弹着吉他，背景不是大海就是港口。唯一的变化就是他晒黑了，比军训那会更黑，跟黑蛋一样。”尤鹏来一边说一边打开手机，给我看其中的一张照片，照片中周远洋弹着吉他坐在船头，夕阳从背后洒过来，照出一幅橙蓝交错的剪影。
“不好意思，一直忙着招呼人，把老同学给忽视了，我先自罚三杯。”杨朝晖走过来坐下，自己带着酒杯和酒瓶，连干三杯梦之蓝。能看出来他已经处于醉酒状态了，是我们认识这么久以来喝的最多的一次，如果现在是在大学母亲河边，让他来一发，他应该不会拒绝。
“自己人客气啥，你现在回南京了，以后咱们有的是机会。”我和尤鹏来一起说着客气的话。
我们三个坐在一起聊了大概有10分钟，杨朝晖就被上官钰儿叫走了。跟我猜想的不错，他老丈人是司法厅的副厅长，他爸妈没来是因为不敢来，说没见过这么多大官，只说回头在老家请亲戚朋友吃个饭就行了，不要搞那么大的排场，影响不好。
杨朝晖的样子是正儿八经的醉了，但是他醉了却强撑着，能看出来他极力保持着清醒。他的嘴角时刻保持着笑容，这是我们都没有见过的笑容，不认识的人会觉得这个笑容很亲切，而我们熟悉他的人却觉得这个笑容很僵硬，像刻在了脸上一样。