為了給女兒賺奶粉錢，馨媽賣過麻辣燙，攪過水泥，拼命工作，不敢休息一天。
一直到4歲确診自閉症，女兒幹預再也離不開她，不得已辭了職。
這11年來，馨媽患上了嚴重的焦慮症，靠藥物維持……
最美好的青春都付出了，原本的工作生活都沒有了，甚至家都散了。
“母親”這個詞飽含心酸，在孩子逆境成長的道路上，展現得淋漓盡緻。
以下是馨媽的自述。
幹預？多少家長一個人在堅持
說話說得好好的，自己就傷心地掉眼淚，沒一會又開始笑。抓起身邊的東西就摔，最難受是自殘，撓臉，咬胳膊，揪頭發，下手太狠……
2019年9月至2020年8月，這一年猶如夢魇一般我不敢回憶。
馨兒每天至少傷害自己兩三次，多則五六次。
比起同齡人，以前的她古靈精怪，聰明伶俐，簡直就是個天才，而我做夢都不知道“自閉症”三個字是什麼……
2007年秋天，樹葉漸黃，我在河北保定市高碑店生下了張裕馨。馨兒爸是河北的，我們是做工程的同僚。
誰也未曾料想，三歲後，馨兒開始有了倒退的迹象了。終于四歲時，我的女兒确診自閉症。
馨兒爸埋頭工作，我心力交瘁，帶着馨兒在各地機構奔波，做了四年的康複訓練。
馨兒
從小堅持幹預，轉眼到了上學的年紀，此前一到四年級都很順利。在五年級時，馨兒開始哭鬧不休，情緒失控嚴重，一次又一次停課，直到徹底告别了普通學校。
老天對我太殘忍，此時馨兒已經過了十歲半，把之前訓練的都忘了，出現了嚴重倒退，伴随着新的行為問題。
大部分時間，我和她隻能待在家裡。這一年，我簡直不知道怎麼熬過去，自己又該做什麼。每天都在心驚膽戰中度過，大腦神經崩得緊緊的。
以至于後來失眠的時候，這段痛苦的記憶還是會湧現。尤其當孩子情緒不穩定，我怕極了，我怕她再次倒退，再次回到那個時候……
“想把馨兒畫個圈圈，圈起來，每天都是甜甜的日子，心裡美美的，沒有任何的折磨和痛苦。”
我在抖音注冊了一個“甜心兒圈圈”的賬号，這也是我這輩子唯一的心願。
2019年4月6日“甜心兒圈圈”發了第一條馨兒的視訊。
第一個視訊已經被我隐藏了，看到孩子的臉心就顫抖着疼
馨兒把手咬了，臉也抓了，鼻子、臉上有明顯的傷疤。她持續了好幾天的自傷行為，很嚴重。
有人說，心疼孩子，更心疼媽媽。
有人留言，給孩子養條小狗狗吧，也許孩子就會慢慢好起來，國外也好多這樣的例子。
有人建議拉布拉多最好。
還有人很善良，要給馨娃買一個拉布拉多，我感動得直掉眼淚。
幾年來，一直是我自己在家幹預，沒個人可以商量，也無人搭把手。馨兒爸沒有帶過孩子，也沒有教過孩子，我們已分居五六年。
隔着螢幕，我感受到了溫暖和支援。
幾十平方的地盤，總是太小，條件有限，沒辦法養。而這租住的房子，又好像太大，空空蕩蕩，隻剩下我們娘倆相依為命。
直播？自閉症家長惹争議
辭去了大家羨慕的工作，一心一意照顧孩子的飲食起居和生活瑣事，我隻為了孩子能更好地康複。
一個女人帶着自閉症孩子，要活着真難。隻是，我從未想過在抖音平台上，會有這麼多的粉絲關注我。
馨媽在抖音直播間，粉絲突破四千人
“我家也有同款自閉娃，但是恢複遠不及馨兒，我要向馨媽學習。”
“馨兒媽，開個直播賣貨吧！我肯定支援，也好給馨兒更好的生活。”
“抖音新規明确，未成年人不允許出鏡，有成年人陪同也不行，馨媽要注意啊！”
我是在2019年6月12日，開始用抖音帶貨。那時候就讓大家加我微信買，不會開櫥窗，抖音小店也開不了，因為需要30萬粉絲。
2019年春節後，“甜心兒圈圈”粉絲漲到15萬。到了2020年，僅僅馨兒穿紫色衣服的，置頂的那條視訊，就漲了近十萬粉絲。
一個人做，沒有團隊，沒有包裝，除了一個直播架子。這兩年半下來，累計粉絲有60多萬。
這是個不斷與粉絲交流的過程，讓我學到了好多自己聞所未聞的知識，收獲頗多。
用拍視訊來記錄自閉症女兒的成長和日常生活，也成為了我生活的重要的一部分。
有人反對我。
“這位媽媽太注重拍視訊了，你該全身心照顧她，而不是拍攝。”
“别人給你的建議，你從來都不上心，也不嘗試，全身心投入直播中，顧此失彼，得不償失。”
“你姑娘以前是上正常學校，是不是你的婚姻給孩子刺激了，是以孩子才是自閉了。”
有人支援我。
“如果拍的是我，我是一點都不介意的，沒有什麼狼狽可言，自閉的人不會像我們大人一樣複雜。我很支援寶媽，因為孩子不管是什麼樣，她肯定是很用心的，也會有更多的善意的人去告訴她怎麼更好的為孩子做。”
“自閉症的兒童犯病原來是一樣的表現，這個時候，他們是拒絕任何人給到擁抱或者安撫的。你們不要錯怪她。”
“寶媽發出來也是希望大家看到孩子不同的一面，讓更多人關注和了解，别人的生活你無法感同身受，有什麼資格指手畫腳，換個身份你未必有她做的好。”
是的，我是一位離異的單親媽媽。2021年4月12日，我正式離婚了，也就是拿到了離婚證。
馨媽抖音小号
六年級至今，馨兒在特殊學校上學，一晃14歲了。在陪伴自閉娃的這些年裡，有抱怨，有壓抑，有崩潰。原來，這些暗無天日的時刻隻有我們自己知道。
媽媽雖然難受，但是隻能堅強，隻是更心疼孩子。最近，馨兒情緒不穩定已經13天了，我至今都找不到原因，不隻是視訊中的幾十秒，我也是黔驢技窮。
沒關系，正常孩子也要發脾氣，馨兒已經很棒。鏡頭背後是迅速恢複鬥志，再陪着她，繼續幹預。
我時常感覺自己被割裂，一個活在現實，一個活在理想。
為女兒賺幹預生活費
為了娘倆的生活，我一個人要頂三四個人用，走路都得跑着，每一天都很忙。
康複是一輩子的事情。從小齡康複走過來，大齡的自閉症孩子并且倒退的，更苦。感恩的是，也得到了很多粉絲的支援和幫助。
在直播界，我隻是一個小小的主播。我沒有團隊，隻能在照顧女兒之餘，擠時間拍視訊，學習剪輯視訊。沒辦法出去求職，不得不每天起早貪黑拼命掙錢。
在我的抖音小店裡，五香鹵肉料包，和日式小圓餅幹，都是銷量爆款，訂單量超過百萬。
農家臘肉，玉米，這些評價都不錯。馨兒平常愛吃這些，我也會在直播中分享一些家常的做法。我原來不會做飯，但是這些年給馨兒做飯，也鍛煉出來了。
看過幾次直播就知道，最經常推薦的是一款洋芋粉條，這是我們甘肅的特産。
我是土生土長的甘肅定西臨洮人，這裡的水和糧食養大了我。我希望把味道好，品質優的甘肅農特産品帶出去，讓更多的人了解甘肅，喜歡甘肅的特産。
這兩年，我都是擠出時間來直播，每次一小時以上，每天平均直播兩到三場。顧不上吃飯，喝水，都是小事。
碰到馨兒情緒不穩定的時候，隻能等她睡着了，往往直播結束，時鐘都已轉點。
除了直播帶貨，找貨源，帶貨，打包，發貨，都是我一個人來做。每天休息夠五個小時太奢侈。
有人關心我，直播能賺多少錢？夠支撐生活嗎？
抖音是一個商業平台，我也沒投過抖加（抖音快速漲粉助推平台），還有時候不小心說了違規詞，加上馨兒多次出鏡，都是限流的原因吧。
抖音收入隻能維持娘倆的溫飽，有事就不夠了，借花呗和借呗，慢慢還。
面對争議，我不敢自诩是一個偉大的媽媽，但我也不是一個懶惰的女人。
馨兒和媽媽在一起
現在，看到孩子整體進步了，出落成一個亭亭玉立的大姑娘了，聽話，乖巧，懂事，力所能及地幫媽媽幹活。偶爾的一個舉動，也能讓我欣喜若狂。
有次，我的嘴角長了疱疹病毒，“媽媽，你的嘴角還疼嗎？我給你抹點藥？”孩子心裡是有媽媽的。
獨自帶着自閉症女兒經曆了無數心酸，這個過程很艱難，但我是一個幸福的媽媽。
更重要的是，在通過抖音平台與同款孩子家長互相學習、交流，希望幫助更多這樣的孩子，少走彎路。
生活以痛吻我，要我回報以歌。我熱愛主播工作，也時刻用堅強、自律提醒着自己。
通過直播讓更多人了解、關愛、接納、包容自閉症孩子，這份正能量一直傳遞下去，也不枉費我直播的初衷。
《守望的天空》，裡面說道：“我不怕哭，也不怕窮，但我怕生活看不到一點希望。”
父親缺席14年
曾經有三個多月我害怕天黑，因為孩子每晚都要哭鬧兩三個小時，曾經16個月我怕天亮，因為孩子至少自殘兩三次，現在真好。
馨兒是媽媽的小幫手，一本正式的說：“我要幫媽媽幹活。”把同學來找她，也不跟着同學去玩。
看到桌子亂七八糟，主動收拾一下，越來越有邏輯和想法，并賦予行動。
很多粉絲說馨兒離完全康複不遠了，雖然内心知道這是奢望。
我用了近十年調整自己，接受不能接受的，也不怕你鬧情緒的時候，别人用異樣的眼神來看你，現在隻想你每天都開開心心。
馨兒長大了
可是，那天你問：“爸爸抛棄我們了。”你不會發問，但我聽懂了你的話。
“沒有的寶貝，爸爸出去賺錢了。”我再也控制不住了，躲進卧室眼淚噼裡啪啦地掉。
孩子拴住了誰，隻拴住了媽媽。她可以沒有工作，沒有朋友，心甘情願做一輩子保姆，隻因一聲“媽媽”。
我得到了四十年的父愛，可是馨兒呢？爸爸的愛，她從來沒有感受過。
有次，馨兒讀繪本“我愛爸爸”，太讓我崩潰了，我可憐的孩子，你隻是認識爸爸，爸爸是什麼，你根本不了解。而我也不知道怎麼給你講，你的爸爸……
我一個人帶孩子訓練11年，馨兒爸一次也沒有教過。三年半了，沒主動見過孩子，有次春節見了面，一雙襪子都沒給買。離婚協定上，答應每個月支付撫養費2000元，每年分兩次給，一次也沒兌現。
孩子每個月學古筝哪怕藥費都沒給過，生活費、撫養費太奢侈。我不是沒想過用法律途徑起訴他，拿回這筆錢。前段時間，他答應了春節會給。
畢竟是馨兒親爹，我在等。
這輩子就圍繞着我的孩子轉，無怨無悔，我對得起“媽媽”這兩個字。我的孩子就是我的，我不該哭。
寫作|呦呦 編輯|當當 主編|秦馀