愛的迷失
北喬
小文兒，很像小孩的名字。但在《不定嫁給誰》中，劉慶邦說“有個長成了的姑娘叫小文兒”，按照鄉村的一般性标準，她該16歲上下。顯得稚氣的名兒，讓我們仿佛看到小文兒小河般的清純文靜和鄉間野菜似的柔嫩可人。這似乎也是對她個性以及由此而來的命運的一種暗示。在鄉村，一個女孩長大了，就意味着該找婆家，小文兒當然也得如此。這是鄉村的傳統，有時更是成人一種必不可少的标志。當然，對于鄉村人而言，這更是完美幸福人生的必經之路。在這一點上，小文兒表現得相當的從容，也隻能從容。平生的第一次相親，田慶有對小文兒感覺挺好，小文兒對田慶有的印象也不錯，這事本來就有戲了。
田慶有是媒人給小文兒介紹的第一個對象，小文兒就想了，作為一個姑娘家，在相親的問題上應該拿點勁，按書面的說法，應該矜持一些，哪能第一次相親就答應下來。和小文兒同一個村的姑娘，相親相了八九個，最後才挑中一個。她相親不一定非要達到這個數目，但相五六個總不算多吧。倘若相第一個就認可，是不是顯得價值定位不夠高？在别人看來，是否太着急一些？
———摘自劉慶邦短篇小說 《不定嫁給誰》
小文兒是想得多了些，但由不得她不想。她生活在鄉村，面對鄉裡鄉親，不想得多些，就會被人笑話。一個女孩子家有話柄落在人家手裡，是件不算光彩的事，冷不丁地就會被羞紅臉。當然，村裡人不一定對一相就中的姑娘家說三道四，但那些被百家問的姑娘常被村裡人挂在嘴邊，流露的是贊美。這是姑娘家引以為自豪的地方。這種不對稱的評價，其實就隐藏了鄉村根深蒂固的價值标準。這裡還有二進制背反的中國傳統性思維。對一種情況的褒，就意味貶低另一類事。就像小文兒現在遇到的情況，人們對受到許多人打聽做媒的姑娘大加贊賞，其實就是看不上那些一相就中的姑娘。
小文兒把自己的幸福暫放在一邊，倒是先為自己的榮譽和地位作番打算。顯然，她是屬于鄉村的，鄉村固有文化積澱而成的風情民俗滋養了她，使她在不知不覺中循着前人走過的路走下去。在鄉村文化中，她小文兒的個體已不複存在。她隻是河流中的一滴水，隻有随流而下。這使得她遇事不是先從自己的想法出發，而是把别人怎麼看放在第一位。這個時候，小文兒心中并沒有愛，更沒有意識到愛對她是多麼的重要。就這樣，真正的愛沉沒于過多的想法中，或者說根本就沒有萌發。
小文兒總歸要嫁人的。這以後，小文兒相了不少親，數量比預想的要多得多，方位上把四面八莊的小夥子都見過了，最遠的離她家有60多裡地。小文兒的相親可說是百裡挑一，比了又比。然而，她每相一個都和田慶有比一比。“好像從田慶有那兒定了一個标高，後來者不但跳不過标高，有的連摸到标高都不能。”這有些像猴子掰玉米，總覺得後面的更好。小文兒一味地在講究要多相親，而沒有把心事放在誰是她的意中人上。相到最後，她覺得還是田慶有好，有了回頭拾回那份感覺的念頭，可一打聽，田慶有已經與别人訂了親。按照鄉俗，倆人一訂親，婚姻大事就算敲定，小文兒當然不能再去争。這時候，小文兒依舊是被鄉俗牢牢地套住。現在城裡人可不管這些，别說是訂親了，就是結了婚又怎麼了，該争想奪的從不罷手。沒有回頭路可走的小文兒，最終嫁給了同村的田均平。小文兒是無奈的，自然也是不幸的。
以上的這些，全在“故事的序幕”裡，小文兒結婚的那天，“故事這才開始了”。劉慶邦的叙述相當的從容，像鄉村老槐樹下說古的老者一樣将小文兒的故事娓娓道來，悠閑得很。沐浴在酥軟的陽光裡，劉慶邦還有些懶散和漫不經心。因而在所謂的“故事這才開始了”的章節裡，小文兒的故事幾乎沒有跌宕起伏可言，依然在平平淡淡中向前推進。這倒應合生活的本來面具。
小說的題目是《不定嫁給誰》，用意是明了的。從田慶有到田均平，小文兒相看的對象超過了一位數，嫁給誰，是一念之事。是的，在我們的生活中，類似的故事每天都在發生，每個人都遭遇過。人生之路的變數大得驚人，處處蟄伏着偶然性。一絲心動，無關緊要的外在因素……人們在不經意中丢失了某些東西。可惜，事後才知東西的珍貴。
當初對田慶有的那一念在小文兒心中淤積了一個結，并如同莊稼一樣生長着。可以想見，小文兒的婚後生活少不了與田慶有發生些枝枝節節的故事。小文兒與田均平成親的那天，她盼望田慶有能來鬧鬧洞房，隻要他來了，稍微鬧一下，她可以将以前的事做一了斷。嫁給田均平的小文兒，是有了家的感覺，并一心一意忙活着。隻是她心裡撇不下田慶有，就連田慶有叫她嫂子，她都不願意。心中藏着一份情感，不會輕易消失的，何況小文兒對這份情感倍加看重，絲毫沒有壓抑、沖淡的念頭。
劉慶邦并不滿意這些，在叙述中故意将田慶有和田均平推至對立面，田慶有越活越滋潤，村裡人贊不絕口，女人們更是嫉羨田慶有的女人落進了福窩裡；而田均平正經事不想幹，靠打紙牌、搓麻将賭博混日子，小文兒悔意自然産生了。沒有得到的，常常是最珍貴的。小文兒也不例外。她對丈夫越看越不順眼，處處來氣上火，相比之下，田慶有在她眼裡更加完美。一日複一日的生活，加劇了她的悔意。
天不怨，地不怨，隻怨自己當時多了個要面子的念頭，把一樁好姻緣錯過了。
這時的小文兒真正覺醒了，雖說有些晚，但比起那些一生昏睡的人而言，小文兒是值得我們欣賞的。隻要能夠醒來，時間問題就可以另當别論。
醒悟後的小文兒，并沒有隻讓自己陷入後悔中，她要以行動消解自己的悔意。讓時光倒流不可能，那隻能面對現實，尋找可以進入的縫隙。小文兒是要解開心中那個結的，盡管她不太明白究竟為了什麼。她想方設法與田慶有接觸，在屢屢碰壁後，幹脆上門當面表達愛意。在試圖拾回丢失的幸福的過程中，小文兒所采取的都是些戀愛男女間常見的方法，這無疑是在說，小文兒的戀愛才真正開始。隻是她把一切颠倒過來了。機會向她敞開大門時，她視而不見，無動于衷；當田慶有明确而堅決地用行動和語言告訴她，一切都不可能時，她卻表現出空前的激情和大膽。看似有些可笑，然而，可笑的背後是苦澀。
慶有，跟我說實話，你喜歡我嗎？說着小文兒拉住了田慶有的手。
田慶有沒說喜歡不喜歡，隻說：以前的事就讓它過去吧。
小文兒說：不，你讓它過去，我過不去，今天晚上我要做一回你的妻子。
田慶有慢慢地把他的手從小文兒手裡抽出來了，說：嫂子，我覺得這不太好。
小文兒說：這有什麼不好的，我又不影響你和你老婆的生活，你們該怎麼過還怎麼過。
———摘自劉慶邦短篇小說 《不定嫁給誰》
田慶有的手慢慢地抽出這一細節，暴露了他内心的猶豫。這時的田慶有是極其理性的，他回絕了小文兒做一回妻子的要求。我們無從指責田慶有的拒絕，畢竟在道德層面上，田慶有是對的，是應該如此做的。但我們對小文兒還是懷有同情，甚至希望她能得到她想要的一切。
小文兒的故事戛然而止，我們的思考也許才剛剛開始。小文兒與田均平成家了，出力流汗、絞盡腦汁幹活建設小家庭，為的是與田均平真正融合起來，收獲精神上的财富，得到一生的愛意。她失敗了。她對田慶有的愛，是精神上的，她同樣絞盡腦汁，同樣失敗了。物質上，田均平沒有接受，精神上田慶有拒絕了。如此一來，小文兒并沒有真正地嫁出去。
當初，面對強勢的陋風舊俗，小文兒應該勇敢地站出來，為自己的愛做主。她沒有。而今，她卻試圖與人類社會最基本的守則進行對抗。用時下時興的話說，小文兒是該出手時沒出手，不該出手時出了手。平心而論，小文兒确實是做錯了。可是，世間許多事，是不能以最為簡單而直接的對和錯來界定的。尤其是有關情感方面的事，更是如此。我們可以嘲笑小文兒“早知今日，何必當初”，也可以說要是小文兒沒有覺醒該多好啊。一心與丈夫相親相愛，好好地過日子，也能走出精彩而幸福的人生。再者，小文兒要重新尋找愛，将會拆散兩個家庭。可我們不得不承認，小文兒的覺醒和這份追求，終究是沒有錯的。
小文兒婚後的舉動，對田慶有是一種尴尬，對田均平是一種威脅，不利于家庭的和睦穩定。可對小文兒，興許并非壞事。從愛的角度出發，小文兒算是意識到自己丢失了什麼，真正需要的是什麼，她覺醒了，還勇敢地去追逐争取。這不能不說是一件可喜的事。小文兒走出世俗的束縛，大膽而真誠地去擁抱幸福。村裡人為之震驚，甚至認為不可思議，覺得大逆不道，有傷風化。是以這才有了田慶有的措手不及，以緻吓得落荒而逃，這更反襯了小文兒的勇敢。
堅信自我的小文兒，以後還指不定嫁給誰呢？是以，小說結尾說：
小文兒一個人拐到場院麥稭垛下面的陰影去了，看來她要好好想一想，下一步該怎麼走。
應當說，小文兒與幸福擦肩而過，隻帶走了重重的歎息和可能一生相纏的痛苦，她是不幸的。但這種不幸被劉慶邦消解了，輕薄得好似水面上的淡霧，若隐若現，沒有了重量。劉慶邦營造的是一種清新略帶絲縷傷感的氛圍，完全擺脫了悲劇的可能性。我們隻是從“陰影”這一詞，朦胧地看到了小文兒的一絲傷感和困惑。小文兒一個人在獨自走着，相信她是孤獨的。在陰影的壓抑下，在孤獨的包圍中，小文兒的背影着實讓我們心酸，卻又無能為力。
這有點出乎我們的意料。
我們隻能暗自期盼，小文兒不能放棄自己的向往，可以在方式方法上有所改進，當以一種符合健康的社會倫理道德的手段去追尋自己的幸福。這對小文兒又是一個不小的難題，但願她能破解。
收錄于北喬評論專著《劉慶邦的女兒國》
社會科學文獻出版社 2006年3月
北喬, 江蘇東台人，評論家、作家、詩人。著有文學評論專著《約會小說》《貼着地面的飛翔》《劉慶邦的女兒國》《詩山》、長篇小說《新兵》《當兵》、小說集《天要下雨》、散文集《遠道而來》和詩集《臨潭的潭》等15部。曾獲解放軍文藝大獎、烏金文學獎、三毛散文獎、林語堂散文獎、海燕詩歌獎、劉章詩歌等。現居北京。
名家專輯 持續更新内容
在背景回複作家名字或首頁查找，即可閱讀
北喬|畢飛宇|班宇|殘雪|曹文軒|陳崇正|陳集益|陳忠實|池莉|遲子建|甫躍輝|格非|海男|韓少功|賈平凹|老舍|李國彬|李洱|李敬澤|李娟|李佩甫|李一鳴|梁鴻鷹|林那北|林森|劉慶邦|劉瓊|劉汀|劉醒龍|魯敏|路内|莫言|穆濤|南帆|邱華棟|三毛|沈從文|石一楓|史鐵生|蘇童|雙雪濤|鐵凝|汪曾祺|王安憶|王朔|王小波|文清麗|吳義勤|徐可|徐則臣|嚴歌苓|閻晶明|閻連科|楊建英|楊慶祥|楊獻平|弋舟|易清華|餘華|張愛玲|張承志|張國領|張清華|趙燕飛
波德萊爾|博爾赫斯|茨威格|川端康成|村上春樹|大江健三郎|杜拉斯|福克納|海明威|漢德克|加缪|芥川龍之介|卡爾維諾|卡佛|卡夫卡|科塔薩爾|庫切|萊辛|馬爾克斯|麥克尤恩|門羅|納博科夫|奈保爾|歐·亨利|石黑一雄