爱的迷失
北乔
小文儿，很像小孩的名字。但在《不定嫁给谁》中，刘庆邦说“有个长成了的姑娘叫小文儿”，按照乡村的一般性标准，她该16岁上下。显得稚气的名儿，让我们仿佛看到小文儿小河般的清纯文静和乡间野菜似的柔嫩可人。这似乎也是对她个性以及由此而来的命运的一种暗示。在乡村，一个女孩长大了，就意味着该找婆家，小文儿当然也得如此。这是乡村的传统，有时更是成人一种必不可少的标志。当然，对于乡村人而言，这更是完美幸福人生的必经之路。在这一点上，小文儿表现得相当的从容，也只能从容。平生的第一次相亲，田庆有对小文儿感觉挺好，小文儿对田庆有的印象也不错，这事本来就有戏了。
田庆有是媒人给小文儿介绍的第一个对象，小文儿就想了，作为一个姑娘家，在相亲的问题上应该拿点劲，按书面的说法，应该矜持一些，哪能第一次相亲就答应下来。和小文儿同一个村的姑娘，相亲相了八九个，最后才挑中一个。她相亲不一定非要达到这个数目，但相五六个总不算多吧。倘若相第一个就认可，是不是显得价值定位不够高？在别人看来，是否太着急一些？
———摘自刘庆邦短篇小说 《不定嫁给谁》
小文儿是想得多了些，但由不得她不想。她生活在乡村，面对乡里乡亲，不想得多些，就会被人笑话。一个女孩子家有话柄落在人家手里，是件不算光彩的事，冷不丁地就会被羞红脸。当然，村里人不一定对一相就中的姑娘家说三道四，但那些被百家问的姑娘常被村里人挂在嘴边，流露的是赞美。这是姑娘家引以为自豪的地方。这种不对称的评价，其实就隐藏了乡村根深蒂固的价值标准。这里还有二元背反的中国传统性思维。对一种情况的褒，就意味贬低另一类事。就像小文儿现在遇到的情况，人们对受到许多人打听做媒的姑娘大加赞赏，其实就是看不上那些一相就中的姑娘。
小文儿把自己的幸福暂放在一边，倒是先为自己的荣誉和地位作番打算。显然，她是属于乡村的，乡村固有文化积淀而成的风情民俗滋养了她，使她在不知不觉中循着前人走过的路走下去。在乡村文化中，她小文儿的个体已不复存在。她只是河流中的一滴水，只有随流而下。这使得她遇事不是先从自己的想法出发，而是把别人怎么看放在第一位。这个时候，小文儿心中并没有爱，更没有意识到爱对她是多么的重要。就这样，真正的爱沉没于过多的想法中，或者说根本就没有萌发。
小文儿总归要嫁人的。这以后，小文儿相了不少亲，数量比预想的要多得多，方位上把四面八庄的小伙子都见过了，最远的离她家有60多里地。小文儿的相亲可说是百里挑一，比了又比。然而，她每相一个都和田庆有比一比。“好像从田庆有那儿定了一个标高，后来者不但跳不过标高，有的连摸到标高都不能。”这有些像猴子掰玉米，总觉得后面的更好。小文儿一味地在讲究要多相亲，而没有把心事放在谁是她的意中人上。相到最后，她觉得还是田庆有好，有了回头拾回那份感觉的念头，可一打听，田庆有已经与别人订了亲。按照乡俗，俩人一订亲，婚姻大事就算敲定，小文儿当然不能再去争。这时候，小文儿依旧是被乡俗牢牢地套住。现在城里人可不管这些，别说是订亲了，就是结了婚又怎么了，该争想夺的从不罢手。没有回头路可走的小文儿，最终嫁给了同村的田均平。小文儿是无奈的，自然也是不幸的。
以上的这些，全在“故事的序幕”里，小文儿结婚的那天，“故事这才开始了”。刘庆邦的叙述相当的从容，像乡村老槐树下说古的老者一样将小文儿的故事娓娓道来，悠闲得很。沐浴在酥软的阳光里，刘庆邦还有些懒散和漫不经心。因而在所谓的“故事这才开始了”的章节里，小文儿的故事几乎没有跌宕起伏可言，依然在平平淡淡中向前推进。这倒应合生活的本来面具。
小说的题目是《不定嫁给谁》，用意是明了的。从田庆有到田均平，小文儿相看的对象超过了一位数，嫁给谁，是一念之事。是的，在我们的生活中，类似的故事每天都在发生，每个人都遭遇过。人生之路的变数大得惊人，处处蛰伏着偶然性。一丝心动，无关紧要的外在因素……人们在不经意中丢失了某些东西。可惜，事后才知东西的珍贵。
当初对田庆有的那一念在小文儿心中淤积了一个结，并如同庄稼一样生长着。可以想见，小文儿的婚后生活少不了与田庆有发生些枝枝节节的故事。小文儿与田均平成亲的那天，她盼望田庆有能来闹闹洞房，只要他来了，稍微闹一下，她可以将以前的事做一了断。嫁给田均平的小文儿，是有了家的感觉，并一心一意忙活着。只是她心里撇不下田庆有，就连田庆有叫她嫂子，她都不愿意。心中藏着一份情感，不会轻易消失的，何况小文儿对这份情感倍加看重，丝毫没有压抑、冲淡的念头。
刘庆邦并不满意这些，在叙述中故意将田庆有和田均平推至对立面，田庆有越活越滋润，村里人赞不绝口，女人们更是嫉羡田庆有的女人落进了福窝里；而田均平正经事不想干，靠打纸牌、搓麻将赌博混日子，小文儿悔意自然产生了。没有得到的，常常是最珍贵的。小文儿也不例外。她对丈夫越看越不顺眼，处处来气上火，相比之下，田庆有在她眼里更加完美。一日复一日的生活，加剧了她的悔意。
天不怨，地不怨，只怨自己当时多了个要面子的念头，把一桩好姻缘错过了。
这时的小文儿真正觉醒了，虽说有些晚，但比起那些一生昏睡的人而言，小文儿是值得我们欣赏的。只要能够醒来，时间问题就可以另当别论。
醒悟后的小文儿，并没有只让自己陷入后悔中，她要以行动消解自己的悔意。让时光倒流不可能，那只能面对现实，寻找可以进入的缝隙。小文儿是要解开心中那个结的，尽管她不太明白究竟为了什么。她想方设法与田庆有接触，在屡屡碰壁后，干脆上门当面表达爱意。在试图拾回丢失的幸福的过程中，小文儿所采取的都是些恋爱男女间常见的方法，这无疑是在说，小文儿的恋爱才真正开始。只是她把一切颠倒过来了。机会向她敞开大门时，她视而不见，无动于衷；当田庆有明确而坚决地用行动和语言告诉她，一切都不可能时，她却表现出空前的激情和大胆。看似有些可笑，然而，可笑的背后是苦涩。
庆有，跟我说实话，你喜欢我吗？说着小文儿拉住了田庆有的手。
田庆有没说喜欢不喜欢，只说：以前的事就让它过去吧。
小文儿说：不，你让它过去，我过不去，今天晚上我要做一回你的妻子。
田庆有慢慢地把他的手从小文儿手里抽出来了，说：嫂子，我觉得这不太好。
小文儿说：这有什么不好的，我又不影响你和你老婆的生活，你们该怎么过还怎么过。
———摘自刘庆邦短篇小说 《不定嫁给谁》
田庆有的手慢慢地抽出这一细节，暴露了他内心的犹豫。这时的田庆有是极其理性的，他回绝了小文儿做一回妻子的要求。我们无从指责田庆有的拒绝，毕竟在道德层面上，田庆有是对的，是应该如此做的。但我们对小文儿还是怀有同情，甚至希望她能得到她想要的一切。
小文儿的故事戛然而止，我们的思考也许才刚刚开始。小文儿与田均平成家了，出力流汗、绞尽脑汁干活建设小家庭，为的是与田均平真正融合起来，收获精神上的财富，得到一生的爱意。她失败了。她对田庆有的爱，是精神上的，她同样绞尽脑汁，同样失败了。物质上，田均平没有接受，精神上田庆有拒绝了。如此一来，小文儿并没有真正地嫁出去。
当初，面对强势的陋风旧俗，小文儿应该勇敢地站出来，为自己的爱做主。她没有。而今，她却试图与人类社会最基本的守则进行对抗。用时下时兴的话说，小文儿是该出手时没出手，不该出手时出了手。平心而论，小文儿确实是做错了。可是，世间许多事，是不能以最为简单而直接的对和错来界定的。尤其是有关情感方面的事，更是如此。我们可以嘲笑小文儿“早知今日，何必当初”，也可以说要是小文儿没有觉醒该多好啊。一心与丈夫相亲相爱，好好地过日子，也能走出精彩而幸福的人生。再者，小文儿要重新寻找爱，将会拆散两个家庭。可我们不得不承认，小文儿的觉醒和这份追求，终究是没有错的。
小文儿婚后的举动，对田庆有是一种尴尬，对田均平是一种威胁，不利于家庭的和睦稳定。可对小文儿，兴许并非坏事。从爱的角度出发，小文儿算是意识到自己丢失了什么，真正需要的是什么，她觉醒了，还勇敢地去追逐争取。这不能不说是一件可喜的事。小文儿走出世俗的束缚，大胆而真诚地去拥抱幸福。村里人为之震惊，甚至认为不可思议，觉得大逆不道，有伤风化。所以这才有了田庆有的措手不及，以致吓得落荒而逃，这更反衬了小文儿的勇敢。
坚信自我的小文儿，以后还指不定嫁给谁呢？因此，小说结尾说：
小文儿一个人拐到场院麦秸垛下面的阴影去了，看来她要好好想一想，下一步该怎么走。
应当说，小文儿与幸福擦肩而过，只带走了重重的叹息和可能一生相缠的痛苦，她是不幸的。但这种不幸被刘庆邦消解了，轻薄得好似水面上的淡雾，若隐若现，没有了重量。刘庆邦营造的是一种清新略带丝缕伤感的氛围，完全摆脱了悲剧的可能性。我们只是从“阴影”这一词，朦胧地看到了小文儿的一丝伤感和困惑。小文儿一个人在独自走着，相信她是孤独的。在阴影的压抑下，在孤独的包围中，小文儿的背影着实让我们心酸，却又无能为力。
这有点出乎我们的意料。
我们只能暗自期盼，小文儿不能放弃自己的向往，可以在方式方法上有所改进，当以一种符合健康的社会伦理道德的手段去追寻自己的幸福。这对小文儿又是一个不小的难题，但愿她能破解。
收录于北乔评论专著《刘庆邦的女儿国》
社会科学文献出版社 2006年3月
北乔, 江苏东台人，评论家、作家、诗人。著有文学评论专著《约会小说》《贴着地面的飞翔》《刘庆邦的女儿国》《诗山》、长篇小说《新兵》《当兵》、小说集《天要下雨》、散文集《远道而来》和诗集《临潭的潭》等15部。曾获解放军文艺大奖、乌金文学奖、三毛散文奖、林语堂散文奖、海燕诗歌奖、刘章诗歌等。现居北京。
名家专辑 持续更新内容
在后台回复作家名字或首页查找，即可阅读
北乔|毕飞宇|班宇|残雪|曹文轩|陈崇正|陈集益|陈忠实|池莉|迟子建|甫跃辉|格非|海男|韩少功|贾平凹|老舍|李国彬|李洱|李敬泽|李娟|李佩甫|李一鸣|梁鸿鹰|林那北|林森|刘庆邦|刘琼|刘汀|刘醒龙|鲁敏|路内|莫言|穆涛|南帆|邱华栋|三毛|沈从文|石一枫|史铁生|苏童|双雪涛|铁凝|汪曾祺|王安忆|王朔|王小波|文清丽|吴义勤|徐可|徐则臣|严歌苓|阎晶明|阎连科|杨建英|杨庆祥|杨献平|弋舟|易清华|余华|张爱玲|张承志|张国领|张清华|赵燕飞
波德莱尔|博尔赫斯|茨威格|川端康成|村上春树|大江健三郎|杜拉斯|福克纳|海明威|汉德克|加缪|芥川龙之介|卡尔维诺|卡佛|卡夫卡|科塔萨尔|库切|莱辛|马尔克斯|麦克尤恩|门罗|纳博科夫|奈保尔|欧·亨利|石黑一雄