八月，本應有一個大型音樂節來紀念伍德斯托克音樂節，這是50年前搖滾史上最著名的"音樂之夏"。
但規劃者宣布了在預算超支，場地談判，後勤不安全和一連串大牌明星的情況下取消的計劃。
策劃者是邁克爾·蘭格（Michael Lange），50年前，他26歲，是三位年輕的合夥人，他們在困難的情況下，經營着以"愛與和平"為主題的音樂節。
"隻有一次音樂拯救了世界，那就是伍德斯托克。《伊甸之門》（The Gate of Eden）的作者迪克·斯坦（Dick Stein）評論道。
< h1級"ql-align-justify">四個年輕人決定做大事</h1>
事實上，音樂節并不為人所知。
伍德斯托克（Woodstock）是紐約州一個山谷地區的一個小鎮，于1967年搬到那裡，26歲的鮑勃·迪倫（Bob Dylan）搬到了那裡"隐居"，并吸引了其他音樂家。
在第二年結束時，邁克爾·蘭格（Michael Lange）因崇拜迪倫而走到了盡頭。他以前開過一家嬉皮士用品店，并有一些組織音樂節的經驗。
考菲爾德和朗格
蘭格去唱片公司找工作，25歲的阿蒂·考菲爾德（Artie Caulfield）也是如此。他們考慮開設一個錄音室，并決定開始一個節目，以便為錄音室籌集資金。
有了計劃，他們找到了另外兩個年輕人：26歲的約翰·羅伯茨（John Roberts）和喬爾·羅斯曼（Joel Rothman），他們來自一家富有的商人，還有喬爾·羅斯曼（Joel Rothman），一位著名牙醫的兒子。
羅伯茨和羅斯曼
羅伯茨和羅斯曼最初想為電視寫關于年輕人商業冒險的肥皂劇，是以他們想先在現實生活中體驗它。
通過這種方式，四名年輕人決定加入投票 - 四人各自持有名為"伍德斯托克冒險"的公司25%的股份。"
邁克爾·蘭格在音樂節上
雖然有豐富的第二代投資底，但他們要解決的困難太多，每一個都足以讓他們放棄。
由于他們缺乏名氣，樂隊的經紀人不得不花錢買它 - 他們用高薪來獲得幾個大牌，然後用它來挖走其他人。
他們認為這個口号很好，"農村周末快樂，臨時自治村莊" - 但該計劃最令人反感村民。
由于伍德斯托克沒有太多的開放空間，他們首先談論50公裡外的沃基爾（Waukeel）的一塊工業空地，但當地居民讨厭嬉皮士，強烈反對。
數以萬計的演唱會門票已經預訂，樂隊将要求巨額賠償。
是以，他們找到了一個私人農場，交通不便，設施不足，租金高出10倍。但他們隻能用堅硬的頭皮來接受它。
蘭格在裝修期間騎馬上下班，因為泥濘的農場道路
在談判中，這些年輕人往往會遇到各種各樣的疑問，是以每一步都要問他們現金或銀行擔保支票。
一位當地官員很和藹，"我發現他們不知道自己在做什麼。五萬相當于軍隊中的師數，相應的後勤部門非常大。"
他沒想到實際數字會加一個"0"。
開車去音樂節。攝影：拉爾夫·阿克曼
該節日定于8月15日星期五下午開始。但到周三，約有5萬人在附近紮營。圍欄和售票亭沒有安裝，無法将這麼多人拒之門外。組織者必須決定門票是免費的。
這意味着他們會賠錢，更多的人會來。
被困在路上的年輕人彈鋼琴唱歌
截至周五中午，已有近50萬人聚集在一起。由于交通擁堵，更多的人無法進入。
這張照片叫做"去伍德斯托克"。
攝影師巴倫·沃爾曼（Barron Wallman）說："我每天都在人群中徘徊，拍照......不知何故，我知道這既是一種希望，也是一種紊亂。這也讓他想起了喬尼·米切爾（Joni Mitchell）的歌曲《伍德斯托克》（Woodstock）：
我要嘗試一下，讓我的靈魂自由，我們是星塵，我們是星塵，我們是星塵，我們是閃耀的，我們必須讓自己回到花園。
盡管存在種種缺陷，但僅僅用了三個星期，300多名嬉皮士，就把一個農場變成了一個音樂節場地。蘭格帶頭鼓勵他們"在這裡有愛"——但許多人會感到疲倦，依賴迷幻藥。
< h1級"ql-align-justify">50萬年輕人的短暫烏托邦</h1>
演出原定于下午4點.m開始，但幾個樂隊仍然被困在路上。
主辦方不得不讓民謠歌手暫時上台換人，但現場卻瘋狂混亂，幾位歌手受到鼓勵，拒絕上台。
是以，第一位拯救現場的歌手瑞奇·黑文斯（Ricky Havens）在舞台上唱了三個小時，因為沒有人被替換。最後，沒有了字，念起了一個字：
"自由，自由，自由，自由，自由，自由，自由！"
結果，整個場景都跟着他走了出去。
1969 伍德斯托克紀錄片短片 - 騰訊視訊
有些歌曲不會錄制。為了省錢，紀錄片團隊原本計劃隻拍攝著名樂隊，在出場順序下降後，他們發現隻有聰明的應變。但他們很擅長，從導演到助理。
27歲的馬丁·斯科塞斯（右二）正在伍德斯托克拍攝這一幕
30歲的導演邁克爾·沃德利（Michael Wardley）和他的助手兼編輯馬丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）比他小三歲，幾年後将成為好萊塢最重要的導演之一。
音樂節上有32組表演者和樂隊，他們都是音樂史上的重要人物。他們包括Joan Baez，吉他手Jimi Hendrix，Santana Choir，The Who Band，Janice Joplin等。
這支未能露面的樂隊後來表示，他們後悔拒絕了邀請。
年輕夫婦在音樂會上
音樂節原定為期三天，但由于下雨，又延長了一天。
由于擔心混亂，紐約市長警告不要描述現場并派遣10，000名警察來維持秩序。
羅伯茨說服了市長，并提出了一個關鍵的想法：将雇用警察的工資提高一倍，隻要他們被選中 - 所有具有嬉皮士刻闆印象的警察都不能參加。
結果，在那些日子裡，一些警察忘記了他們的職責，追逐着周圍的女孩。
另一方面，年輕人似乎處于一個烏托邦中，雖然他們彼此不認識，但沒有人把對方當作陌生人："無論你想要什麼，隻要他們擁有它，他們就會和你分享。"
不時有人會傳遞一盒食物：面包，香蕉......每個人都不會多吃，這樣别人也可以吃。
這張航拍照片的攝影師是巴裡·萊文。.
飛機降落後，他們跑到池塘邊，看到有人跳上岸邊。他和他的同伴們脫下衣服跳入水中 - 這群人開始裸體遊泳。
"這是伍斯托克的象征 - 自由。男人和女人一樣，赤身裸體，無所畏懼，不羞愧。敢于做自由。不需要權威權限。年輕人看到成千上萬的人像他們一樣。也許在他們的家鄉，他們覺得自己像個怪胎，孤獨而無助。但在伍斯托克，他們創造了一個和平、相愛和互相關心的社群。萊文回憶道。
在一些營地，這種共同的精神也造成了麻煩——有些人"慷慨地"在營地的飲用水中添加了迷幻藥，每個人都很高。
李安《造伍德斯托克音樂節》騰訊視訊迷幻片段
在節日結束時，農民馬克斯·雅各布斯（Max Jacobs）說："我有一種感覺，他們似乎能夠将當今美國的問題和災難轉化為對未來的積極希望和期望。"
"這個節日隻有三天的曆史，但它證明了人們如果願意的話，他們可以是多麼友好。可悲的是，50年後，我們中有太多人似乎不想要那種神秘而神奇的和平生活。今天，人們經常表現出他們甯願恨也不願愛，甯願暴力也不願和平，甚至他們的音樂也表現出對未來的絕望感。攝影師巴倫·沃爾曼說。
攝影：湯姆·邁納
<h1類"ql-align-just">"人是裸體的，</h1>"
<h1 class="ql-align-justify">
湖面上有人赤身裸體地遊泳，
</h1>
< h1 類"ql-align-justify">你真的不打算看它嗎？"</h1>
這個節日吸引了很多攝影師。其中，尤茲利拒絕了《新聞周刊》的單獨任務,——他想決定将相機指向哪裡，而不受雜志訓示的引導。
尤茲利把帳篷搭在附近的河上，本來打算在演出當晚後再回來，但當他進來時卻沒有下定決心。
他身上隻有六打黑白膠卷，不得不非常小心地按下快門。後來，山坡上的人瘋了，他不能開槍自殺，是以他去找其他同僚。
"我一直跑到舞台上，告訴其他攝影師山坡上發生了什麼，'人們是赤身裸體的，湖裡有人赤身裸體'，你真的不會去看它。但他們告訴我，他們不能走開。該雜志要求他們拍攝每位表演者。"Yuzley從他們那裡借了一些彩色膠卷。
星期天清晨，太陽升起，傑斐遜飛機合唱團在遠處唱歌。兩個年輕人站起來擁抱。男人被裹在一條沾滿泥土的毯子裡，女孩把頭靠在他的肩膀上。在他們身後是遍布群山的年輕人。尤茲利立即拍攝了它。正是在借來的膠卷上，尤茲利拍攝了他最著名的照片之一。
攝影師尤茲利說："當人們選擇上個世紀最重要的照片時，我的照片總是被提名。我知道，當我死後，它會出現在我的訃告中，即使我的其他照片都很好。"
後來，這張照片出現在《紐約》雜志上，被那些制作演唱會專輯和紀錄片的人選中："在專輯封面上，通常隻有歌手。但後來每個人都意識到，是觀衆讓音樂節變得偉大，而不是音樂，不是歌手。"
伍德斯托克音樂節現場專輯。
這張固定的畫面也成為幾代搖滾樂迷的标志性記憶，但畫面中的情侶是誰呢？
直到20年後，我才知道他們的名字是尼克和鮑比。
1969年，尼克和鮑比都20歲。鮑比是銀行職員，尼克是大學生，他們在酒吧相遇，然後開始約會。兩人在伍德斯托克音樂節上隻約會了10周。
尼克和鮑比年輕時就被拍到在一起。
尼克說，他選擇在酒吧工作隻是為了見見那個女孩："有一天，一個服務員帶來了一個漂亮的金發女郎，說，'這是我的女朋友，你照顧我。"那個女孩就是鮑比。之後，鮑比每天晚上都跟着男友去酒吧，和尼克聊天。幾個月後，鮑比和侍者分崩離析，尼克抓住機會邀請鮑比去吃披薩，看電影，兩人開始約會。
<h1級"ql-align-center">"我們當時20歲，</h1>"他說
< h1類"ql-align-center">别人不想做的事情，他們更喜歡做什麼。</h1>
起初，尼克和鮑比沒有計劃去參加音樂節。他們看到電視上說伍德斯托克堵車了，"我們立刻興奮起來。"
尼克回憶起那個沖動的決定："電視說，'如果你要來伍德斯托克，呆在家裡，不要來。我們怎樣才能傾聽？我們20歲，别人不允許做任何事情，他們想做。
第二天一早，一群年輕人在他們的旅行車裡塞滿了酒，然後出發了。這輛車被迫停在五英裡外，登上一輛裝滿裸體嬉皮士的面包車，然後下車走開。
"成千上萬的人正朝着同一個方向前進。人們帶着吉他和睡袋，沿途扔掉了所有東西——照片中的毯子就是我們撿到的。鮑比回憶道。
他們在附近的山坡上安頓下來，在那裡他們看不到舞台，但可以聽到這首歌。樂隊的表演刻在尼克的腦海中。但鮑比說，'我們是在那次事件中發揮主導作用的人。
"我的記憶中沒有任何音樂，"她說。"
現在尼克和鮑比，他們還在一起，欄杆上有一個牌子："嬉皮士後門。
鮑比回憶說："我仍然清楚地記得那裡的氣氛：燈光下的天空是橙色的，煙霧是多雲的。到處都是蒸汽，混合着篝火煙霧，大麻燃燒的煙霧和蒸發的汗水。空氣中有各種各樣的聲音，你可以想象：年輕人的呐喊，孩子的哭聲，吉他，班卓琴，手鼓，人們不在乎舞台，唱自己的歌。"
當他們看到朋友的音樂節專輯時，尼克和鮑比都沒有意識到照片中的是他們自己，并在他們想起之前看了看毯子。
當時，鮑比的第一反應不是成名，而是："一切都結束了，它會被我媽媽發現。"
音樂節兩年後，尼克和鮑比結婚了。
節日兩年後，他們結婚了，生了兩個兒子，然後是四個孫子。
現在，他們在當地的博物館做志願者。今年夏天，博物館舉辦了一場展覽，以紀念伍德斯托克成立50周年。在展覽上，他們遇到了當年在舞台上的約翰·法蓋蒂（John Ferghetti）。Fergerty邀請他們參加自己的紀念表演，但他們拒絕了："對不起，我們的孫女要過生日了。"
1989年，《生活》雜志刊登了一則廣告，要求報道伍德斯托克音樂節上在場的人的故事。
鮑比成名，然後雜志派了一名記者來采訪他。當人們知道他們是封面上的這對夫婦時，尼克和鮑比的生活發生了一些變化："我們上了曆史頻道，出現在大新聞台上，并被要求做一個分享會。
每次紀念這個節日，媒體都會來找他們，在一年的封面上擺姿勢。兩人也樂于合作。在談到長期婚姻的秘訣時，鮑比說："不要一直生氣。人們不會以同樣的速度成長，你必須耐心等待另一半。"
尼克和鮑比從來不覺得自己像嬉皮士："也許有些人會失望，但我們是小鎮上的普通人。"
尼克說，他的人生目标是能夠在他的小孫女的婚禮上跳舞，并讓鮑比在他身邊。
伍德斯托克音樂節的反戰海報
即便如此，尼克還是懷念年輕人毫無障礙地走到一起的感覺，其中許多人是反戰青年。這種感覺給了他們對未來的希望。
但現在他們沒有年輕時的樂觀情緒："看起來我們什麼都沒學到，我們還在戰鬥。"
尼克和鮑比在家。
"這張照片捕捉到了我們愛情開始時的樣子，"鮑比說。能夠與您愛了50年的人分享這樣的回憶是一種奢侈。"
尼克說，他後來才知道，收藏家們四處尋找他們的毯子，并提供了3萬美元。"我們很樂意捐贈它，但它已經消失了。
"當世界上有這麼多壞事時，伍德斯托克就像一盞燈，一種難得的安慰，"鮑比說。
< h1級"ql-align-center"以浪漫的方式>這些人</h1>
<h1班"ql-align-center">擁抱你内在的孩子"</h1>
伍德斯托克音樂節最終損失了200萬美元，這在當時是一筆巨款，由羅伯茨的富商父親支付。
然後，這四名年輕人分道揚镳，并多次公開争取使用伍德斯托克這個名字的權利，這一代人後來成為公司老闆，華爾街精英，甚至是他們曾經讨厭的政客。
也有一些年輕人在離開伍德斯托克後，決定與愛一起生活。
有一個名叫艾比的男人，他也去了現場："當時，我們幾乎沒有什麼欲望。隻要我們有一條牛仔褲和一群好朋友，我們就很開心，品牌根本不重要。我覺得我在最好的時代長大了。它幫助我成為一個有愛心的人。"
李安執導的《造伍德斯托克》也有一句諺語："它可能沒有改變世界，但它極大地改變了我的生活。"
這張照片是由Elliot Landy拍攝的。
他說他喜歡照片中女孩的狀态，"在她沒有物質化或性感的情況下。她可以自由地展現女性化的一面，不用擔心它會對别人産生什麼影響，也不在乎别人怎麼想。她幾乎是在愛撫藍色的氣球。女性化和幼稚，這就是我對伍德斯托克的整體感覺。這可能是1960年代文化中最重要的"教義"之一 - 就像孩子一樣，對一切都充滿好奇和信任。"
時間總是無情的，現實總是複雜的，沒有人能避免。
但是，時代越是充滿争鬥，伍德斯托克就越有意義 - 因為它打破了無數的懷疑，而且它确實存在，甚至存在三天;它給很多年輕人的體驗是，空手可謂人生，也許他們會活得更多歡笑，也許餘生都會被身份和責任所困，但總之，在1969年的場景中，他們知道世界上有很多可能性。
正如喬尼·米切爾（Joni Mitchell）的《伍德斯托克》（Woodstock）所唱的那樣："我要在這片土地上露營，我要試着讓我的靈魂自由。"
文字：張光宇 助攻：滑喬伊
主要參考資料：
https://www.smithsonianmag.com/arts-culture/a-woodstock-moment-40-years-later-33569550/
https://time.com/5644827/woodstock-photo-couple/
http://www.hvmag.com/Hudson-Valley-Magazine/August-2017/The-Couple-From-The-Iconic-Woodstock-Album-Cover/
https://spectrumlocalnews.com/nys/hudson-valley/news/2019/08/16/woodstock-50-iconic-album-cover
https://www.aarp.org/politics-society/history/info-2019/woodstock-album-cover-couple.html
https://vintagenewsdaily.com/fascinating-story-of-nick-and-bobbi-ercoline-the-couple-in-the-iconic-woodstock-album-cover-are-still-together-50-years-later/
https://time.com/5650211/woodstock-photographers-recall-favorite-photos/
袁月的人民起義
這些圖像來自網際網路，版權歸原作者所有
延伸閱讀：50年前的音樂之夏，有50萬年年輕人，以及那個擁抱
點選連結閱讀
倫納德·科恩：我隻是一個假裝是内部人士的人：我隻是一個假裝是内部人士的人
音樂家鮑勃·迪倫（Bob Dylan）獲得了今年的諾貝爾文學獎
坂本龍野："到了你一定要玩的時候，生活就是這樣"