八月，本应有一个大型音乐节来纪念伍德斯托克音乐节，这是50年前摇滚史上最著名的"音乐之夏"。
但规划者宣布了在预算超支，场地谈判，后勤不安全和一连串大牌明星的情况下取消的计划。
策划者是迈克尔·兰格（Michael Lange），50年前，他26岁，是三位年轻的合伙人，他们在困难的情况下，经营着以"爱与和平"为主题的音乐节。
"只有一次音乐拯救了世界，那就是伍德斯托克。《伊甸之门》（The Gate of Eden）的作者迪克·斯坦（Dick Stein）评论道。
< h1级"ql-align-justify">四个年轻人决定做大事</h1>
事实上，音乐节并不为人所知。
伍德斯托克（Woodstock）是纽约州一个山谷地区的一个小镇，于1967年搬到那里，26岁的鲍勃·迪伦（Bob Dylan）搬到了那里"隐居"，并吸引了其他音乐家。
在第二年结束时，迈克尔·兰格（Michael Lange）因崇拜迪伦而走到了尽头。他以前开过一家嬉皮士用品店，并有一些组织音乐节的经验。
考菲尔德和朗格
兰格去唱片公司找工作，25岁的阿蒂·考菲尔德（Artie Caulfield）也是如此。他们考虑开设一个录音室，并决定开始一个节目，以便为录音室筹集资金。
有了计划，他们找到了另外两个年轻人：26岁的约翰·罗伯茨（John Roberts）和乔尔·罗斯曼（Joel Rothman），他们来自一家富有的商人，还有乔尔·罗斯曼（Joel Rothman），一位著名牙医的儿子。
罗伯茨和罗斯曼
罗伯茨和罗斯曼最初想为电视写关于年轻人商业冒险的肥皂剧，所以他们想先在现实生活中体验它。
通过这种方式，四名年轻人决定加入投票 - 四人各自持有名为"伍德斯托克冒险"的公司25%的股份。"
迈克尔·兰格在音乐节上
虽然有丰富的第二代投资底，但他们要解决的困难太多，每一个都足以让他们放弃。
由于他们缺乏名气，乐队的经纪人不得不花钱买它 - 他们用高薪来获得几个大牌，然后用它来挖走其他人。
他们认为这个口号很好，"农村周末快乐，临时自治村庄" - 但该计划最令人反感村民。
由于伍德斯托克没有太多的开放空间，他们首先谈论50公里外的沃基尔（Waukeel）的一块工业空地，但当地居民讨厌嬉皮士，强烈反对。
数以万计的演唱会门票已经预订，乐队将要求巨额赔偿。
因此，他们找到了一个私人农场，交通不便，设施不足，租金高出10倍。但他们只能用坚硬的头皮来接受它。
兰格在装修期间骑马上下班，因为泥泞的农场道路
在谈判中，这些年轻人往往会遇到各种各样的疑问，所以每一步都要问他们现金或银行担保支票。
一位当地官员很和蔼，"我发现他们不知道自己在做什么。五万相当于军队中的师数，相应的后勤部门非常大。"
他没想到实际数字会加一个"0"。
开车去音乐节。摄影：拉尔夫·阿克曼
该节日定于8月15日星期五下午开始。但到周三，约有5万人在附近扎营。围栏和售票亭没有安装，无法将这么多人拒之门外。组织者必须决定门票是免费的。
这意味着他们会赔钱，更多的人会来。
被困在路上的年轻人弹钢琴唱歌
截至周五中午，已有近50万人聚集在一起。由于交通拥堵，更多的人无法进入。
这张照片叫做"去伍德斯托克"。
摄影师巴伦·沃尔曼（Barron Wallman）说："我每天都在人群中徘徊，拍照......不知何故，我知道这既是一种希望，也是一种紊乱。这也让他想起了乔尼·米切尔（Joni Mitchell）的歌曲《伍德斯托克》（Woodstock）：
我要尝试一下，让我的灵魂自由，我们是星尘，我们是星尘，我们是星尘，我们是闪耀的，我们必须让自己回到花园。
尽管存在种种缺陷，但仅仅用了三个星期，300多名嬉皮士，就把一个农场变成了一个音乐节场地。兰格带头鼓励他们"在这里有爱"——但许多人会感到疲倦，依赖迷幻药。
< h1级"ql-align-justify">50万年轻人的短暂乌托邦</h1>
演出原定于下午4点.m开始，但几个乐队仍然被困在路上。
主办方不得不让民谣歌手暂时上台换人，但现场却疯狂混乱，几位歌手受到鼓励，拒绝上台。
因此，第一位拯救现场的歌手瑞奇·黑文斯（Ricky Havens）在舞台上唱了三个小时，因为没有人被替换。最后，没有了字，念起了一个字：
"自由，自由，自由，自由，自由，自由，自由！"
结果，整个场景都跟着他走了出去。
1969 伍德斯托克纪录片短片 - 腾讯视频
有些歌曲不会录制。为了省钱，纪录片团队原本计划只拍摄著名乐队，在出场顺序下降后，他们发现只有聪明的应变。但他们很擅长，从导演到助理。
27岁的马丁·斯科塞斯（右二）正在伍德斯托克拍摄这一幕
30岁的导演迈克尔·沃德利（Michael Wardley）和他的助手兼编辑马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）比他小三岁，几年后将成为好莱坞最重要的导演之一。
音乐节上有32组表演者和乐队，他们都是音乐史上的重要人物。他们包括Joan Baez，吉他手Jimi Hendrix，Santana Choir，The Who Band，Janice Joplin等。
这支未能露面的乐队后来表示，他们后悔拒绝了邀请。
年轻夫妇在音乐会上
音乐节原定为期三天，但由于下雨，又延长了一天。
由于担心混乱，纽约市长警告不要描述现场并派遣10，000名警察来维持秩序。
罗伯茨说服了市长，并提出了一个关键的想法：将雇用警察的工资提高一倍，只要他们被选中 - 所有具有嬉皮士刻板印象的警察都不能参加。
结果，在那些日子里，一些警察忘记了他们的职责，追逐着周围的女孩。
另一方面，年轻人似乎处于一个乌托邦中，虽然他们彼此不认识，但没有人把对方当作陌生人："无论你想要什么，只要他们拥有它，他们就会和你分享。"
不时有人会传递一盒食物：面包，香蕉......每个人都不会多吃，这样别人也可以吃。
这张航拍照片的摄影师是巴里·莱文。.
飞机降落后，他们跑到池塘边，看到有人跳上岸边。他和他的同伴们脱下衣服跳入水中 - 这群人开始裸体游泳。
"这是伍斯托克的象征 - 自由。男人和女人一样，赤身裸体，无所畏惧，不羞愧。敢于做自由。不需要权威权限。年轻人看到成千上万的人像他们一样。也许在他们的家乡，他们觉得自己像个怪胎，孤独而无助。但在伍斯托克，他们创造了一个和平、相爱和相互关心的社区。莱文回忆道。
在一些营地，这种共同的精神也造成了麻烦——有些人"慷慨地"在营地的饮用水中添加了迷幻药，每个人都很高。
李安《造伍德斯托克音乐节》腾讯视频迷幻片段
在节日结束时，农民马克斯·雅各布斯（Max Jacobs）说："我有一种感觉，他们似乎能够将当今美国的问题和灾难转化为对未来的积极希望和期望。"
"这个节日只有三天的历史，但它证明了人们如果愿意的话，他们可以是多么友好。可悲的是，50年后，我们中有太多人似乎不想要那种神秘而神奇的和平生活。今天，人们经常表现出他们宁愿恨也不愿爱，宁愿暴力也不愿和平，甚至他们的音乐也表现出对未来的绝望感。摄影师巴伦·沃尔曼说。
摄影：汤姆·迈纳
<h1类"ql-align-just">"人是裸体的，</h1>"
<h1 class="ql-align-justify">
湖面上有人赤身裸体地游泳，
</h1>
< h1 类"ql-align-justify">你真的不打算看它吗？"</h1>
这个节日吸引了很多摄影师。其中，尤兹利拒绝了《新闻周刊》的单独任务,——他想决定将相机指向哪里，而不受杂志指示的引导。
尤兹利把帐篷搭在附近的河上，本来打算在演出当晚后再回来，但当他进来时却没有下定决心。
他身上只有六打黑白胶卷，不得不非常小心地按下快门。后来，山坡上的人疯了，他不能开枪自杀，所以他去找其他同事。
"我一直跑到舞台上，告诉其他摄影师山坡上发生了什么，'人们是赤身裸体的，湖里有人赤身裸体'，你真的不会去看它。但他们告诉我，他们不能走开。该杂志要求他们拍摄每位表演者。"Yuzley从他们那里借了一些彩色胶卷。
星期天清晨，太阳升起，杰斐逊飞机合唱团在远处唱歌。两个年轻人站起来拥抱。男人被裹在一条沾满泥土的毯子里，女孩把头靠在他的肩膀上。在他们身后是遍布群山的年轻人。尤兹利立即拍摄了它。正是在借来的胶卷上，尤兹利拍摄了他最著名的照片之一。
摄影师尤兹利说："当人们选择上个世纪最重要的照片时，我的照片总是被提名。我知道，当我死后，它会出现在我的讣告中，即使我的其他照片都很好。"
后来，这张照片出现在《纽约》杂志上，被那些制作演唱会专辑和纪录片的人选中："在专辑封面上，通常只有歌手。但后来每个人都意识到，是观众让音乐节变得伟大，而不是音乐，不是歌手。"
伍德斯托克音乐节现场专辑。
这张固定的画面也成为几代摇滚乐迷的标志性记忆，但画面中的情侣是谁呢？
直到20年后，我才知道他们的名字是尼克和鲍比。
1969年，尼克和鲍比都20岁。鲍比是银行职员，尼克是大学生，他们在酒吧相遇，然后开始约会。两人在伍德斯托克音乐节上只约会了10周。
尼克和鲍比年轻时就被拍到在一起。
尼克说，他选择在酒吧工作只是为了见见那个女孩："有一天，一个服务员带来了一个漂亮的金发女郎，说，'这是我的女朋友，你照顾我。"那个女孩就是鲍比。之后，鲍比每天晚上都跟着男友去酒吧，和尼克聊天。几个月后，鲍比和侍者分崩离析，尼克抓住机会邀请鲍比去吃披萨，看电影，两人开始约会。
<h1级"ql-align-center">"我们当时20岁，</h1>"他说
< h1类"ql-align-center">别人不想做的事情，他们更喜欢做什么。</h1>
起初，尼克和鲍比没有计划去参加音乐节。他们看到电视上说伍德斯托克堵车了，"我们立刻兴奋起来。"
尼克回忆起那个冲动的决定："电视说，'如果你要来伍德斯托克，呆在家里，不要来。我们怎样才能倾听？我们20岁，别人不允许做任何事情，他们想做。
第二天一早，一群年轻人在他们的旅行车里塞满了酒，然后出发了。这辆车被迫停在五英里外，登上一辆装满裸体嬉皮士的面包车，然后下车走开。
"成千上万的人正朝着同一个方向前进。人们带着吉他和睡袋，沿途扔掉了所有东西——照片中的毯子就是我们捡到的。鲍比回忆道。
他们在附近的山坡上安顿下来，在那里他们看不到舞台，但可以听到这首歌。乐队的表演刻在尼克的脑海中。但鲍比说，'我们是在那次事件中发挥主导作用的人。
"我的记忆中没有任何音乐，"她说。"
现在尼克和鲍比，他们还在一起，栏杆上有一个牌子："嬉皮士后门。
鲍比回忆说："我仍然清楚地记得那里的气氛：灯光下的天空是橙色的，烟雾是多云的。到处都是蒸汽，混合着篝火烟雾，大麻燃烧的烟雾和蒸发的汗水。空气中有各种各样的声音，你可以想象：年轻人的呐喊，孩子的哭声，吉他，班卓琴，手鼓，人们不在乎舞台，唱自己的歌。"
当他们看到朋友的音乐节专辑时，尼克和鲍比都没有意识到照片中的是他们自己，并在他们想起之前看了看毯子。
当时，鲍比的第一反应不是成名，而是："一切都结束了，它会被我妈妈发现。"
音乐节两年后，尼克和鲍比结婚了。
节日两年后，他们结婚了，生了两个儿子，然后是四个孙子。
现在，他们在当地的博物馆做志愿者。今年夏天，博物馆举办了一场展览，以纪念伍德斯托克成立50周年。在展览上，他们遇到了当年在舞台上的约翰·法盖蒂（John Ferghetti）。Fergerty邀请他们参加自己的纪念表演，但他们拒绝了："对不起，我们的孙女要过生日了。"
1989年，《生活》杂志刊登了一则广告，要求报道伍德斯托克音乐节上在场的人的故事。
鲍比成名，然后杂志派了一名记者来采访他。当人们知道他们是封面上的这对夫妇时，尼克和鲍比的生活发生了一些变化："我们上了历史频道，出现在大新闻台上，并被要求做一个分享会。
每次纪念这个节日，媒体都会来找他们，在一年的封面上摆姿势。两人也乐于合作。在谈到长期婚姻的秘诀时，鲍比说："不要一直生气。人们不会以同样的速度成长，你必须耐心等待另一半。"
尼克和鲍比从来不觉得自己像嬉皮士："也许有些人会失望，但我们是小镇上的普通人。"
尼克说，他的人生目标是能够在他的小孙女的婚礼上跳舞，并让鲍比在他身边。
伍德斯托克音乐节的反战海报
即便如此，尼克还是怀念年轻人毫无障碍地走到一起的感觉，其中许多人是反战青年。这种感觉给了他们对未来的希望。
但现在他们没有年轻时的乐观情绪："看起来我们什么都没学到，我们还在战斗。"
尼克和鲍比在家。
"这张照片捕捉到了我们爱情开始时的样子，"鲍比说。能够与您爱了50年的人分享这样的回忆是一种奢侈。"
尼克说，他后来才知道，收藏家们四处寻找他们的毯子，并提供了3万美元。"我们很乐意捐赠它，但它已经消失了。
"当世界上有这么多坏事时，伍德斯托克就像一盏灯，一种难得的安慰，"鲍比说。
< h1级"ql-align-center"以浪漫的方式>这些人</h1>
<h1班"ql-align-center">拥抱你内在的孩子"</h1>
伍德斯托克音乐节最终损失了200万美元，这在当时是一笔巨款，由罗伯茨的富商父亲支付。
然后，这四名年轻人分道扬镳，并多次公开争取使用伍德斯托克这个名字的权利，这一代人后来成为公司老板，华尔街精英，甚至是他们曾经讨厌的政客。
也有一些年轻人在离开伍德斯托克后，决定与爱一起生活。
有一个名叫艾比的男人，他也去了现场："当时，我们几乎没有什么欲望。只要我们有一条牛仔裤和一群好朋友，我们就很开心，品牌根本不重要。我觉得我在最好的时代长大了。它帮助我成为一个有爱心的人。"
李安执导的《造伍德斯托克》也有一句谚语："它可能没有改变世界，但它极大地改变了我的生活。"
这张照片是由Elliot Landy拍摄的。
他说他喜欢照片中女孩的状态，"在她没有物质化或性感的情况下。她可以自由地展现女性化的一面，不用担心它会对别人产生什么影响，也不在乎别人怎么想。她几乎是在爱抚蓝色的气球。女性化和幼稚，这就是我对伍德斯托克的整体感觉。这可能是1960年代文化中最重要的"教义"之一 - 就像孩子一样，对一切都充满好奇和信任。"
时间总是无情的，现实总是复杂的，没有人能避免。
但是，时代越是充满争斗，伍德斯托克就越有意义 - 因为它打破了无数的怀疑，而且它确实存在，甚至存在三天;它给很多年轻人的体验是，空手可谓人生，也许他们会活得更多欢笑，也许余生都会被身份和责任所困，但总之，在1969年的场景中，他们知道世界上有很多可能性。
正如乔尼·米切尔（Joni Mitchell）的《伍德斯托克》（Woodstock）所唱的那样："我要在这片土地上露营，我要试着让我的灵魂自由。"
文字：张光宇 助攻：滑乔伊
主要参考资料：
https://www.smithsonianmag.com/arts-culture/a-woodstock-moment-40-years-later-33569550/
https://time.com/5644827/woodstock-photo-couple/
http://www.hvmag.com/Hudson-Valley-Magazine/August-2017/The-Couple-From-The-Iconic-Woodstock-Album-Cover/
https://spectrumlocalnews.com/nys/hudson-valley/news/2019/08/16/woodstock-50-iconic-album-cover
https://www.aarp.org/politics-society/history/info-2019/woodstock-album-cover-couple.html
https://vintagenewsdaily.com/fascinating-story-of-nick-and-bobbi-ercoline-the-couple-in-the-iconic-woodstock-album-cover-are-still-together-50-years-later/
https://time.com/5650211/woodstock-photographers-recall-favorite-photos/
袁月的人民起义
这些图像来自互联网，版权归原作者所有
延伸閱讀：50年前的音樂之夏，有50萬年年輕人，以及那個擁抱
点击链接阅读
伦纳德·科恩：我只是一个假装是内部人士的人：我只是一个假装是内部人士的人
音乐家鲍勃·迪伦（Bob Dylan）获得了今年的诺贝尔文学奖
坂本龙野："到了你一定要玩的时候，生活就是这样"