楊绛先生在《我們仨》的第二部，記述的是“我們仨失散了”的主題。
這是一個悲憫的故事。
某一天晚飯過後，錢鐘書和錢瑗父女正如往常一般有趣地玩笑逗鬧，卻接到一個突如其來的神秘電話。第二天，錢鐘書被一輛汽車接走，到古驿道醫院就醫。
楊绛母女隻能往返于詭異的古驿道客棧與醫院之間，小心翼翼地進行探望。
錢瑗此時卻因腰椎疼痛住進西山醫院。一年多後，錢瑗醫治無效去世。接着，錢鐘書在女兒走後的第二年撒手人寰。
他們仨就這樣失散了。
我們仨失散以後，家就成了客棧。
錢鐘書父女雙雙住院，楊绛先生的夢境穿梭在父女倆的兩處地方，來回探望。當愛女離世，她感覺她的心給捅了一下，綻出一個血泡，像飽含熱淚的眼睛，一齊流下淚來。這是一種白發人送黑發人的切膚之痛。
她知道錢鐘書此時是在努力延續生命，故意慢慢兒走，讓她一程一程送，盡量和她多聚聚。然而，“陪他走得愈遠，愈怕從此不見。”這是與至親之人生離死别時的悲憫之痛。
一家三口，兩個親人相繼離世，隻剩下自己一個人87歲的孤獨老年。楊绛感覺，三裡河的家，已經不複是家，隻是她的客棧了。
生命是一個旅程，或許我們都正當年輕，沒有考慮過生命的意義，體驗不到楊绛先生與親人分别時的那種肝腸寸斷。
可是，我們的父母卻都老了，我們是否想到，終有一天父母會離我們而去？父母就是我們的家。父母在，人生尚有來處，父母去，人生隻剩歸途。對父母的盡孝要及時趁早，不要在他們離開之後，我們才開始悔恨，“子欲孝而親不在。”
家是什麼？家是承載天倫之樂的地方。
我們時常思考家的意義。家是什麼？家是溫馨的港灣，容納漂泊的靈魂；家是如傘的大樹，遮擋酷夏的驕陽；家是清涼的雨絲，拂去疲憊的征塵；家是永遠的牽挂，珍藏幸福的存根。
我們隻有擁有穩定溫馨的家庭，才能赢得美好幸福的生活。而“家”的來源，在于夫妻間的和睦相處、互敬互愛，在于一家人的天倫之樂。
在《我們仨》的第二部分，楊绛先生記述了她們一家三口日常生活的點點滴滴：他們的早飯總是由鐘書來做：牛奶紅茶、雞蛋面包、黃油果醬，做好端到楊绛床前，兩人一起吃。
女兒查找食譜學習做菜，買了烤箱精心烤制鮮嫩肉類，哄着父母吃飯吃菜。為了讓他們多吃，她衷心向父母道謝。
楊绛總覺自己做飯粗疏，她向父女倆“許願”：退休後要“補課”、“還債”、給他們一頓一頓燒好吃的菜。女兒卻一口否定，鐘書質疑地說：為什麼就該你做？你退了，能休嗎？
就是在這樣柴米油鹽醬醋茶的日子裡，丈夫體貼妻子，主動承擔做早飯的任務，一做就是一輩子；女兒心疼父母，盡心竭力為父母準備飯菜；妻子心懷歉疚，想要在退休後燒菜做飯，卻遭父女倆一緻反對，隻是不想讓她太過勞累。
想想我們現代人的婚姻，有多少是敗在日常家務上的推诿扯皮、斤斤計較，把日子過成了争争吵吵、一地雞毛？
夫妻之間，首要是體貼關心，互諒互讓，隻有互相付出，才能真情相待。
楊绛一家三口在古驿道團聚，即使不用說話，也覺心上舒坦。
錢瑗永遠是父母心頭牽腸挂肚的痛。女兒帶着對父母的不舍與牽挂離世，父母在夢中感應到她的存在，鐘書痛惜女兒，也可憐妻子。
在最後的時刻，鐘書強睜開眼睛看着妻子，楊绛說：“你倦了，閉上眼，睡吧。”鐘書叮囑她“绛，好生過”，然後就此别過。
這就是楊绛筆下與父女倆的分别：此情可待成追憶，讓我們感動、痛惜、淚目、唏噓不已。
家人在，就是完整的家。家人散，家就不複為家。
從楊绛一家三口的家庭關系中，我們更多地感受到了他們的心心相印、傾心付出、相親相近、相扶相攜。這是一種無私的愛，也是一種我們無比渴望的溫暖和幸福。
我們是否能學到一些他們家人之間的相處之道呢？
前段時間我們學習了四本有關家庭類書籍：《親密關系》、《愛的五種能力》、《熱鍋上的家庭》、《幸福關系的七段旅程》。許多人從中受到教益，調整了夫妻相處模式，改善了夫妻關系和諧。
那麼，在楊绛先生與錢鐘書相守63年的歲月長河中，在經曆曆史變遷和動蕩不安的時局變化中，他們是怎樣做到始終如一、不離不棄，堪稱完美婚姻、神仙眷侶的呢？