杨绛先生在《我们仨》的第二部，记述的是“我们仨失散了”的主题。
这是一个悲悯的故事。
某一天晚饭过后，钱钟书和钱瑗父女正如往常一般有趣地玩笑逗闹，却接到一个突如其来的神秘电话。第二天，钱钟书被一辆汽车接走，到古驿道医院就医。
杨绛母女只能往返于诡异的古驿道客栈与医院之间，小心翼翼地进行探望。
钱瑗此时却因腰椎疼痛住进西山医院。一年多后，钱瑗医治无效去世。接着，钱钟书在女儿走后的第二年撒手人寰。
他们仨就这样失散了。
我们仨失散以后，家就成了客栈。
钱钟书父女双双住院，杨绛先生的梦境穿梭在父女俩的两处地方，来回探望。当爱女离世，她感觉她的心给捅了一下，绽出一个血泡，像饱含热泪的眼睛，一齐流下泪来。这是一种白发人送黑发人的切肤之痛。
她知道钱钟书此时是在努力延续生命，故意慢慢儿走，让她一程一程送，尽量和她多聚聚。然而，“陪他走得愈远，愈怕从此不见。”这是与至亲之人生离死别时的悲悯之痛。
一家三口，两个亲人相继离世，只剩下自己一个人87岁的孤独老年。杨绛感觉，三里河的家，已经不复是家，只是她的客栈了。
生命是一个旅程，或许我们都正当年轻，没有考虑过生命的意义，体验不到杨绛先生与亲人分别时的那种肝肠寸断。
可是，我们的父母却都老了，我们是否想到，终有一天父母会离我们而去？父母就是我们的家。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。对父母的尽孝要及时趁早，不要在他们离开之后，我们才开始悔恨，“子欲孝而亲不在。”
家是什么？家是承载天伦之乐的地方。
我们时常思考家的意义。家是什么？家是温馨的港湾，容纳漂泊的灵魂；家是如伞的大树，遮挡酷夏的骄阳；家是清凉的雨丝，拂去疲惫的征尘；家是永远的牵挂，珍藏幸福的存根。
我们只有拥有稳定温馨的家庭，才能赢得美好幸福的生活。而“家”的来源，在于夫妻间的和睦相处、互敬互爱，在于一家人的天伦之乐。
在《我们仨》的第二部分，杨绛先生记述了她们一家三口日常生活的点点滴滴：他们的早饭总是由钟书来做：牛奶红茶、鸡蛋面包、黄油果酱，做好端到杨绛床前，两人一起吃。
女儿查找食谱学习做菜，买了烤箱精心烤制鲜嫩肉类，哄着父母吃饭吃菜。为了让他们多吃，她衷心向父母道谢。
杨绛总觉自己做饭粗疏，她向父女俩“许愿”：退休后要“补课”、“还债”、给他们一顿一顿烧好吃的菜。女儿却一口否定，钟书质疑地说：为什么就该你做？你退了，能休吗？
就是在这样柴米油盐酱醋茶的日子里，丈夫体贴妻子，主动承担做早饭的任务，一做就是一辈子；女儿心疼父母，尽心竭力为父母准备饭菜；妻子心怀歉疚，想要在退休后烧菜做饭，却遭父女俩一致反对，只是不想让她太过劳累。
想想我们现代人的婚姻，有多少是败在日常家务上的推诿扯皮、斤斤计较，把日子过成了争争吵吵、一地鸡毛？
夫妻之间，首要是体贴关心，互谅互让，只有相互付出，才能真情相待。
杨绛一家三口在古驿道团聚，即使不用说话，也觉心上舒坦。
钱瑗永远是父母心头牵肠挂肚的痛。女儿带着对父母的不舍与牵挂离世，父母在梦中感应到她的存在，钟书痛惜女儿，也可怜妻子。
在最后的时刻，钟书强睁开眼睛看着妻子，杨绛说：“你倦了，闭上眼，睡吧。”钟书叮嘱她“绛，好生过”，然后就此别过。
这就是杨绛笔下与父女俩的分别：此情可待成追忆，让我们感动、痛惜、泪目、唏嘘不已。
家人在，就是完整的家。家人散，家就不复为家。
从杨绛一家三口的家庭关系中，我们更多地感受到了他们的心心相印、倾心付出、相亲相近、相扶相携。这是一种无私的爱，也是一种我们无比渴望的温暖和幸福。
我们是否能学到一些他们家人之间的相处之道呢？
前段时间我们学习了四本有关家庭类书籍：《亲密关系》、《爱的五种能力》、《热锅上的家庭》、《幸福关系的七段旅程》。许多人从中受到教益，调整了夫妻相处模式，改善了夫妻关系和谐。
那么，在杨绛先生与钱钟书相守63年的岁月长河中，在经历历史变迁和动荡不安的时局变化中，他们是怎样做到始终如一、不离不弃，堪称完美婚姻、神仙眷侣的呢？