上國中那些年，離家遠的同學每到冬天就會在鎮内尋一個住宿的地方。有的人選擇了親戚家，大多數同學是合夥租房，自己做飯，搭夥過冬。 初三那年，我和班裡另外三個女孩子一起租了一間屋子，與房東共用一個廚房。我們來自不同的村莊，父母趕着牛車運來了燒火的柴，運來了米和油鹽醬醋，從四面八方彙聚在這個小院子裡，那場面就跟置辦一個新家沒什麼兩樣。房後堆好了苞米稈和幹樹枝，炕上摞好了幾個人的被褥，地上、竈台上、窗台上擺好了生活必需品。一番忙碌之後，“小家”就落成了。父母們千叮咛萬囑咐：“做飯要看好火”“跟同學好好相處”“東西不夠了就捎信回家”然後，就拽着牛缰繩趕着老牛回家了。
剛獨立門戶，大家都是生活小白，自理自立的習慣完全沒有養成，尤其是要早起做飯。有那麼幾次，我們集體睡過了頭，從炕上爬起來就慌慌張張往學校跑，結果還是遲到了。上了兩三節課，就餓得前胸貼後背，一點上課的心思都沒有。 幾個人在一起，往往膽子也會成倍地膨脹。那天，上完了一節英語晚自習，看看課表，下一節是不甚重要也不甚有趣的生理衛生課，我們不約而同地動起了歪心思：早飯沒吃，午飯糊弄，是不是該早點回家正經地吃點什麼呢？幾個腦袋湊在一起嘀嘀咕咕地謀劃，怎奈沒有膽量也沒有經驗，還沒等計策實施就被年輕的英語老師識破了，最後我們以蹩腳的借口“肚子疼”達成了最後的逃逸計劃。一路狂奔，甚是刺激。
廚房是美女華的主戰場，因為四個人裡隻有她是真的會做飯，是以，做飯時刻她是最有話語權的。我們隻能燒火、切菜，做一些沒有技術含量的粗活，這些活掌勺大廚是不屑于做的。我們個個低眉順眼，徹底淪為燒火的丫頭。可見，無論什麼時候，真正有本領的人才有底氣。
一個火炕，有滾燙的炕頭，也有凄冷的炕梢。為了公平起見，我們按照順序，實行位置輪流制，都能享受炕頭的寵愛，也必須要忍受炕梢的小虐。入睡前，我們七嘴八舌，唠唠班裡的老師同學，分享一下自己的小心情。實在沒什麼事兒還偏偏睡不着，就輪流唱歌，開起了火炕演唱會。 記得一天晚飯後，我們猛然發現米袋子空了。真真是不會過日子的小孩子，從不知道檢視米袋子的進度條。這下我們有點懵了，明天一早就沒米下鍋了，這可怎麼辦？沒辦法，隻能讓距離家近的兩個同學回家取。那時候路上的積雪很厚，兩個強悍的燒火丫頭幾乎是一步一個跟頭地騎着自行車回家，又連拉帶拽地托回來一袋子大米，才終于解決了缺糧的危機。
那個冬天，四個女孩子圍着一方竈台和一條火炕，把日子過得有聲有色。難熬的初三，也變得輕盈歡快了許多。
如今，曾經同居過的四個人天各一方，在不同的地方接受歲月的打磨，變成了臉上有皺紋心裡有故事的半老徐娘。再多的故事，也抵不過當年的炊煙袅袅，抵不過抱團取暖的青春歲月。