何步雲是一個極其複雜的曆史人物。
19世紀60年代，中亞浩罕汗國的大将軍阿古柏（1820—1877）帶領軍隊侵略新疆。他們侵略新疆的第一站是喀什，喀什守備何步雲投降。喀什淪陷後，阿古柏長驅直入，先占南疆，後取北疆，很短時間裡控制了新疆。
從叛國投敵，到反正有功，何步雲功罪集于一身。史家筆下，普通官兵的個人活動與人生命運，常常會被忽略。何步雲雖說隻是一個小人物，但是我們通過他，可以看到一群戍邊男兒的時代際遇。
我猜想，何步雲大緻也是這番大丈夫形象
浴血守城的何步雲
喀什，又稱喀什噶爾，是西漢時期的疏勒古城，今為全國著名曆史文化名城，戰略地位極其重要。喀什的西部與塔吉克斯坦相連，西南部與阿富汗、巴基斯坦接壤，周邊還有吉爾吉斯坦、烏茲别克斯坦、印度三個國家。
1864年，中亞安集延勢力侵略喀什噶爾。
晚清喀什噶爾的滿漢百姓
喀什辦事大臣奎英、總兵福珠淩阿，率部堅守喀什噶爾。當時的喀什，分為喀什噶爾回城（今喀什市區）和喀什噶爾漢城（今疏勒縣城）。1865年4月11日，阿古柏大軍攻破喀什噶爾回城，奎英、福珠淩阿自焚而死。接着，阿古柏又領兵圍攻喀什噶爾漢城，守将何步雲，率上千軍民，堅守待援。
何步雲死守喀什噶爾漢城，前後曆經14個月。糧盡援絕之後，仍掘草根樹皮為食，堅持死守。1865年9月1日，阿古柏攻喀什噶爾漢城。守備何步雲和16名下級官員，以及上千滿漢軍民做了俘虜。
清末喀什噶爾城裡的女子
用女兒救上千軍民
何步雲（1810—?），甘肅文縣人。喀什噶爾城破之際，何步雲時任喀什葛爾鎮标中營守備。幾個月前，奎英、福珠淩阿殉國，他成為喀什葛爾最高長官。阿古柏攻進喀什噶爾漢城，一眼看上了何步雲的女兒。
何步雲被俘後，阿古柏派人把他囚禁于土牢之中。阿古柏以屠城為要挾，逼迫何步雲投降。何步雲，求死不得，最終向阿古柏妥協，帶上千滿漢軍民投降。就這樣，何步雲當了阿古柏衆多的嶽父之一。阿古柏還給嶽父何步雲，起了個名字叫庫達來，意思是幸福的人。同時，阿古柏還要滿漢軍民信仰他信的教。何步雲和他女兒的付出，保全了喀什噶爾漢城上千滿漢軍民的生命。之後，阿古柏還把一支炮隊交給何步雲指揮。
何步雲負重忍辱，他知道活着才難。
晚清時代的喀什噶爾城内
反正有功的何步雲
1876年夏季，左宗棠打響收複新疆的戰役。先北後南，逐城血戰，收複烏魯木齊和瑪納斯以後，連續克複托克遜、吐魯番、達坂城三城，受降上萬人。1877年5月，左宗棠兵指南疆，阿古柏忽然暴死于庫爾勒。
10月，劉錦棠攻克阿克蘇。何步雲聞訊，在喀什漢城宣布反正。他帶領上千滿漢軍民，占據喀什噶爾漢城，向阿古柏勢力宣戰。阿古柏長子伯克.胡裡大怒，帶兵圍攻喀什噶爾漢城一月有餘。何步雲出乎意料的反戈一擊，為左宗棠大軍聚殲侵略者赢得了寶貴的時間。
左宗棠奏報朝廷，免去何步雲之罪。左宗棠的理由是，13年前危急之時，何步雲效死守城，以待救援，初心尚有可恕。此次殺賊反正，勞績昭彰，請将其革職并免治其罪。最終，朝廷同意了左宗棠的建言。
反正時，何步雲已是68歲的老人
押着阿古柏的子孫去請罪
光複喀什噶爾之後，劉錦棠要何步雲做件事。
是一件什麼事情呢？幫助西征軍查明喀什噶爾1865年淪陷時，守城官兵的殉難事迹。不久之後，西征軍在喀什噶爾漢城建起一座忠義祠。忠義祠，用來紀念曆年為國捐軀的将士。何步雲很快辦好了，終使萬裡忠魂有所憑依。
1878年深秋，被革職後的何步雲帶着6名士兵，押着阿古柏的7個兒孫，前往左宗棠在肅州的行營。路上，阿古柏的3個小女兒死掉了。何步雲來到肅州，當面向左宗棠請罪，交出來的隻剩阿古柏家的4個男丁，其中3個是兒子和1個是孫子。按照大清律令，要送京城内務府接受閹割酷刑。
左宗棠
那麼，何步雲被阿古柏霸占的女兒，去了哪裡呢？
左宗棠做主，讓她另嫁人。
這是我們看到的有關何步雲的最後一條文獻資料。
帶給何步雲一生功罪榮辱的喀什噶爾
結語：
有清一代，是大陸統一多民族國家形成的重要時期，為鞏固邊疆，抵禦侵略，無數戍邊男兒流血犧牲，做出了不懈努力。投降外敵、未能死節、複又反正的何步雲，并沒有遭到左宗棠诘責、懷疑和追究。68歲何步雲，從邊關回到故鄉，得以善終。這位悲情将軍的落幕，使人感到些許欣慰。（文/樊前鋒）