近代流行一句話：真理在大炮的射程之内！如果引申到古代則可以說：先問問我的刀鋒不鋒利！這些著名的古代制刀工藝造就了無數神兵利刃，給所屬的民族帶來安全感和自豪感，各領風騷數百上千年！如今許多工藝已經失傳，隻能憑借流傳下來的文物史料去一點一點地挖掘和恢複。
匠人工坊大馬士革刀
烏茲鋼
古代著名的大馬士革刀是用烏茲鋼錠制成，其突出的特點是表面布滿燦若繁星一樣的花紋。在相當長的時間裡，烏茲鋼獨特的冶煉方法和大馬士革刀鍛造方式是波斯人的技術秘密，不為外界所知。大馬士革刀以伊朗為代表。伊朗古代兵器十分出名，古代印度、蒙古、土耳其以及東方各國王室都聘用波斯良匠打造兵器。烏茲鋼大約在公元4世紀傳入中國，公元368年鮮卑人建立北魏王朝，當時的波斯正處于薩珊王朝時期，烏茲鋼沿絲綢之路運抵中國，被稱作镔鐵。
唐宋時期镔鐵在中原更加常見，許多詩詞贊美镔鐵的美麗花紋和優秀性能。遼國以能夠生産镔鐵為傲，定國号為“遼”，就是契丹語镔鐵的意思。遼人對外交往時經常以镔鐵刀作為禮物相贈。蒙古帝國崛起之後滅掉遼金，發動令世界為之顫抖的三次西征，沿途滅國無數。1260年，成吉思汗的孫子旭烈兀攻陷叙利亞大馬士革。蒙古大軍在西征擄掠了大批大馬士革刀匠，使元朝的镔鐵制造技術達到世界最高。據《元史》記載，元朝政府工部設有镔鐵局，隸屬于諸色人匠提舉司，專門負責冶煉和鍛造镔鐵刀劍和器具。
中國古籍對镔鐵的記載始于《魏書·西域》、《周書·異域下》、《隋書·西域》，其中都記載镔鐵出自波斯。唐代慧琳《一切經音譯·蘇悉地經》記載镔鐵産于罽賓（古國名，今克什米爾），“以諸鐵和合，或極精利，鐵中之上是也”。明代曹昭《格物要論》詳細記載了镔鐵的特征：“镔鐵出西藩，上有螺旋紋者，有芝麻雪花者。凡刀劍器打磨幹淨，用金絲礬礬之，其花則見，價值過于銀……古語識鐵強于識金，假造者是黑花，宜仔細辨認。曾有镔鐵剪刀一把，制作極巧，外面起花鍍金，裡面鑲回回字者。”
折疊鍛打
大馬士革刀分鑄造型和鍛造型兩種。把镔鐵（烏茲鋼）直接鍛造成型，做成刀劍，稱作鑄造型大馬士革刀。烏茲鋼的硬度極高，可塑性差，彈性不足。為了提高刀劍的彈性，工匠經常會以烏茲鋼作為基材，把它和熟鐵疊在一起折疊鍛打，這樣打造出來的刀稱作鍛造型大馬士革刀。
折疊鍛打是一項比镔鐵更加古老的刀劍工藝，它起源于青銅器時代晚期，基本原理是把硬度較高的材料和硬度較低的材料疊在一起，加熱到軟而不化的程度，反複折疊鍛打，進而鍛造出硬度和彈性俱佳的刀劍材料。古代最極品的刀劍是以烏茲鋼或者隕鐵作為基材，和熟鐵一起折疊鍛打而成。使用烏茲鋼作為原料的是波斯大馬士革刀。用隕鐵作為基材鍛打的是馬來克力士劍。自體折疊鍛打的是平面碎鍛複體暗光花紋刃，也就是經典的日本武士刀。
糙面焊接
裝備了熱武器的荷蘭人入侵爪哇，在與當地的馬來人短兵相接時見識了馬來克力士劍的強大威力。荷蘭士兵的火槍槍管經常被馬來克力士劍一劍劈斷！銳利的劍尖隻需要輕輕一推便能刺破厚厚的衣服，刺入人身。更可怕的是，習慣了叢林生活的馬來人有在劍刃上喂毒的習慣，一旦劃破皮膚，就會危及生命。戰後，很多荷蘭士兵四處搶奪馬來克力士劍，現在其中很多珍品躺在歐洲的博物館裡。
爪哇王子Dipo Negoro
馬來克力士劍
馬來克力士劍是典型的糙面焊接花紋刃。早期馬來克力士劍的主要基材是隕鐵而不是人工冶煉的鐵。馬來群島缺少鐵礦，是以他們使用隕鐵的時間比其他地區要長得多。古代平民撿到隕鐵必須上交給王室。工匠平時不可以有存鐵，打造刀劍時必須向王室求購，獲得允許後方可開爐動工。克力士是“許多工匠合作”的意思，制作一把糙面焊接的馬來克力士劍需要打鐵匠、制柄匠、制鞘匠、金匠、銀匠、銅匠、漆匠、畫匠、料匠通力合作，是以稱作克力士劍。各類工匠中以鐵匠地位最高，馬來人尊稱鐵匠為“安普”，享有許多特權。安普的稱号可以父傳子承，技術密不外傳。有的安普甚至獲得死後和王室同葬的殊榮，近代的爪哇名人傳中還記載着一些安普的姓名和家世。
克力士劍鑄劍的情景
在鍛造克力士劍之前需要舉行祭禱儀式，驅邪迎神。一把克力士劍由3塊普通鋼坯和2塊隕鐵折疊鍛打而成，鍛造的手法和層數多種多樣。為貴族和王室打造的克力士劍通常要鍛造成600層，需要入火500多次，鍛造30多天。在完成鍛造和淬火之後，還要對花紋進行加工和着色。一般是用砒霜水、檸檬水、硫化物溶液、食鹽水、米湯等浸煮，形成不同顔色的花紋。再經過挖、補、刻、雕，制成溝槽。鑲嵌金銀寶石作為裝飾。制成之後，會用特殊的油膏塗滿劍身。從現代科學的角度，馬來克力士劍是一種焊接花紋刃，古代西亞、歐洲、中國都曾存在過這項技術，隻是在地區不适用隕鐵作為原料。荷蘭萊登博物館收藏了五六千把掠奪來的馬來克力士劍，而在今天的馬來群島卻很難一睹馬來克力士劍的真容。（文中配圖除部分史料圖檔外，其他為匠人工坊純手工折疊鍛打大馬士革刀。）