上周我去參加了前女友的葬禮，她的遺容長得比我記憶裡的還要更好看，是以我不小心哭了，但有注意不要把眼淚流出來，因為禮儀社的人說，重要的人盡量不要哭，亡者會舍不得離開。聽完我更想哭了，其實我不确定自己是不是重要的人。
大概上個月，我收到一則陌生訊息，原本不想點開，但透過預覽訊息看到：“我姐很希望你能來。”還是忍不住點開了。對方自稱是小何的弟弟。小何是我的前女友，第二任女友。我們交往三個月左右就分手了。如果記憶有限，一生隻能記得深刻的人和事，我想，唯一能留在我腦袋裡的，就是和小何相處的那三個月。我們是在冬天認識的，五年前，比現在還要冷，第一次見她的時候就覺得很美，可以看到很多浪漫在她身上綻開。山茶花，是我第一次見到她的印象，後來我告訴她這件事，她隻說：“啊？山茶花，好普通的名字。”查了圖檔以後：“可是好美。”然後她就笑了，也同樣好美。
她的葬禮小小的，辦在自家後山，後院擺滿了山茶花，紅得很浪漫，像她一樣。我們認識以後，很快地就在一起，我們甚至還沒來得及好好說什麼喜歡或愛的，我們的日常很簡單，就是一個放假日，各自拿着手機或是一本書，但一起躺在沙發上，或是一張床上，偶爾是我靠着她，也有幾個偶爾是她靠着我。那天像平常的日子一樣，她突然轉頭跟我說：“好想看海。”于是我們就乘車到了青島，然後就到了海邊。她穿了一身純白的洋裝，戴着一頂和頭圍并不适合的草帽，走沒兩步，帽沿就往下撞，遮住了視線。她站在海邊，像一幅畫，看着我像一場電影。“好冷啊。”，“廢話，妳穿得像春天一樣。”“好看嗎？”，“好看。”她又笑了，每次她笑，我都覺得好像有什麼要被拿走了。
她拉着我往海裡跑，我任着她這麼做，我們跑到了海水及腰的地方，那天的天氣很好，海有那麼一點點藍，是我這輩子看過最好的海。她拉着我向下潛，我們在海裡看着彼此，吐出泡沫，那一刻我覺得生命好脆弱，我們是多麼輕松地在看着彼此的生命正在逝去；下一刻我覺得死了也無妨，我怕再看不見比現在更好的畫面。生命好脆弱啊。我看着躺平身子的她，妝這麼美，那一刻我覺得生命好脆弱，原來死亡的實感這麼單薄。還沒等到棺木蓋上，我點頭向旁邊年長的男女緻意，我沒見過他們，但他們身上卻有幾處讓人熟悉的模樣。我準備要走的時候，有個跟我年紀差不多的男生把我叫住：“你抽煙嗎？”我說：“最近學會的。”他笑了一下，後來我們兩個都蹲在她家外面抽煙，看着很稀少的幾個人進出，看着禮儀社的人員進出，我們沒說太多的話，隻是一直吐着煙。“我姐說希望你能到。”，“你覺得看到我她會開心嗎？”，“會吧。”我沒有多問小何的死因，但大概猜得到。
後來小何的弟弟把我送到車上，向我揮了揮手，說了聲再見。後來我有點忘記是怎麼到家的，但一路上想起了好多跟S的回憶。有一次我們談到生死，我記得她跟我說：“死了就死了，可是死了感覺會很無聊。”我說：“我們誰會先死？”她捧着我的臉說：“你覺得？”我沒有回答，隻是靜靜地撫着她的發。“如果我先死了，你一定要來我的葬禮。”，“我怎麼可能不到？”她說：“那個時候搞不好我們已經沒聯絡了。”我們的愛從不說承諾，因為彼此都知道在這段感情裡我們不談未來。那是我們愛情裡的第二個承諾。第一個是約好春天的時候要去瘦西湖看晚霞。
那天我去參加了我前女友的葬禮，沒想到第二個承諾實作得這麼快，而且好可惜，我們的第一個承諾再也沒辦法實作了。記憶裡的她一直湧現，如果我真的先走了，你會把我寫下來嗎？談論生死的同一天她這麼問，但我沒有回答。因為真的到了這個時候，我就變得好猶豫，想提筆寫下你卻好難。那天我去參加了我前女友的葬禮。