上周我去参加了前女友的葬礼，她的遗容长得比我记忆里的还要更好看，所以我不小心哭了，但有注意不要把眼泪流出来，因为礼仪社的人说，重要的人尽量不要哭，亡者会舍不得离开。听完我更想哭了，其实我不确定自己是不是重要的人。
大概上个月，我收到一则陌生讯息，原本不想点开，但透过预览讯息看到：“我姐很希望你能来。”还是忍不住点开了。对方自称是小何的弟弟。小何是我的前女友，第二任女友。我们交往三个月左右就分手了。如果记忆有限，一生只能记得深刻的人和事，我想，唯一能留在我脑袋里的，就是和小何相处的那三个月。我们是在冬天认识的，五年前，比现在还要冷，第一次见她的时候就觉得很美，可以看到很多浪漫在她身上绽开。山茶花，是我第一次见到她的印象，后来我告诉她这件事，她只说：“啊？山茶花，好普通的名字。”查了图片以后：“可是好美。”然后她就笑了，也同样好美。
她的葬礼小小的，办在自家后山，后院摆满了山茶花，红得很浪漫，像她一样。我们认识以后，很快地就在一起，我们甚至还没来得及好好说什么喜欢或爱的，我们的日常很简单，就是一个放假日，各自拿着手机或是一本书，但一起躺在沙发上，或是一张床上，偶尔是我靠着她，也有几个偶尔是她靠着我。那天像平常的日子一样，她突然转头跟我说：“好想看海。”于是我们就乘车到了青岛，然后就到了海边。她穿了一身纯白的洋装，戴着一顶和头围并不适合的草帽，走没两步，帽沿就往下撞，遮住了视线。她站在海边，像一幅画，看着我像一场电影。“好冷啊。”，“废话，妳穿得像春天一样。”“好看吗？”，“好看。”她又笑了，每次她笑，我都觉得好像有什么要被拿走了。
她拉着我往海里跑，我任着她这么做，我们跑到了海水及腰的地方，那天的天气很好，海有那么一点点蓝，是我这辈子看过最好的海。她拉着我向下潜，我们在海里看着彼此，吐出泡沫，那一刻我觉得生命好脆弱，我们是多么轻松地在看着彼此的生命正在逝去；下一刻我觉得死了也无妨，我怕再看不见比现在更好的画面。生命好脆弱啊。我看着躺平身子的她，妆这么美，那一刻我觉得生命好脆弱，原来死亡的实感这么单薄。还没等到棺木盖上，我点头向旁边年长的男女致意，我没见过他们，但他们身上却有几处让人熟悉的模样。我准备要走的时候，有个跟我年纪差不多的男生把我叫住：“你抽烟吗？”我说：“最近学会的。”他笑了一下，后来我们两个都蹲在她家外面抽烟，看着很稀少的几个人进出，看着礼仪社的人员进出，我们没说太多的话，只是一直吐着烟。“我姐说希望你能到。”，“你觉得看到我她会开心吗？”，“会吧。”我没有多问小何的死因，但大概猜得到。
后来小何的弟弟把我送到车上，向我挥了挥手，说了声再见。后来我有点忘记是怎么到家的，但一路上想起了好多跟S的回忆。有一次我们谈到生死，我记得她跟我说：“死了就死了，可是死了感觉会很无聊。”我说：“我们谁会先死？”她捧着我的脸说：“你觉得？”我没有回答，只是静静地抚着她的发。“如果我先死了，你一定要来我的葬礼。”，“我怎么可能不到？”她说：“那个时候搞不好我们已经没联络了。”我们的爱从不说承诺，因为彼此都知道在这段感情里我们不谈未来。那是我们爱情里的第二个承诺。第一个是约好春天的时候要去瘦西湖看晚霞。
那天我去参加了我前女友的葬礼，没想到第二个承诺实现得这么快，而且好可惜，我们的第一个承诺再也没办法实现了。记忆里的她一直涌现，如果我真的先走了，你会把我写下来吗？谈论生死的同一天她这么问，但我没有回答。因为真的到了这个时候，我就变得好犹豫，想提笔写下你却好难。那天我去参加了我前女友的葬礼。