微網誌 | @視覺志
作者 | 蟲二
不知道從什麼時候起，
書店裡擺上了甜點，賣起了奶咖，
拍照打卡，樣樣不落，
唯獨忘了，書店的初衷是買書看書。
01
125平米，2間屋子，103個書架。
沒有甜點，不賣咖啡，入眼滿當當的書，再立不下一桌一椅。
在人文考古書店的書架上挂着幅字，
“考古文章源自田野，琳琅滿架隻待識者。”
這間不起眼的書店位于京城三環。
但藏書隻關乎考古，難免硬核、高冷，
倒也不意外識者鮮有，門客罕至。
“店裡一年總共就1000多個顧客，平均每天兩三個，一個都沒有也是常事。”
可這家店一開就開了十來年，支撐它的又是什麼？
2011年，行業低迷，大批實體書店倒閉，
考古書店卻在這檔口選擇開業。
不懂經商，更沒有宣傳，經營困境也随之找上門來，
入不敷出，隻能靠着老本熬，也想過創新想過變現，
開了個考古的資訊網站，可流量少得可憐，廣告收益這條路子走不下去，
那就辦免費的考古講座，來的人不少，可惜沒能轉化成銷量。
2013年，書店資金緊張到發完工資就沒錢了，
所有人都覺得到了關門的那一天了。
誰成想，下半年網店開始有了收入，書店起死回生。
不少學者和機構口口相傳，考古書店漸漸在圈内有了名氣。
電商興起，對于一些書店或許是滅頂之災，
但對于考古書店就是絕處逢生，
“搜尋”的便捷，讓這不易被發覺的小店躍然在有需要人的眼前。
因為足夠專業，是以被人認可。
從最初30平米、隻有一排書架的小店到如今，
“能活下去麼？”是書店老闆聽過最多的話了。
雖然進店的人少，但小店的複購率極高，
遠在美國的某博物院亞洲部主任每次回北京都要裝滿兩箱子書，
湊夠48斤——免費托運的最大重量。
美國普林斯頓大學藝術史與考古學學者史可安一年要定三四批書，
從夏商周青銅器再到甲骨文，一次能定5萬塊錢的書。
連慕名而來的故宮博物院副研究員李延彥，
都忍不住站在甲骨文書架前連連驚歎，
“太全了！别處沒找到的書，這裡都有。”
幹一行專一行，考古書店除了藏書齊全，連店員都得是專業的。
北大人文社會科學研究院研究員孟繁之打來電話，
想找一套涉及碑刻的書，說不上書名。
憑幾句簡單描述，店員就能清楚道出書名和卷數。
一次業内交流會上，店長發現另一家網紅書店一年隻進30萬元的書，
“書店不進書，怎麼能叫書店？”
要知道，30萬對于考古書店來說隻是一兩個月的進書金額。
每年的年收入能有500萬，花在進書成本上就有300萬，
除去房租、人工等其他費用，一年的淨利潤還不到20萬。
而這些利潤，大半也變成了書庫裡的藏書。
除了店裡的1萬本書，庫房裡還有近五萬本的藏書，
那些明知道5年、10年都賣不出去的書，
考古書店還是怕讀者來了找不到而存上幾本。
難得的是，十年沉浮，考古書店仍初心未改。
微網誌和公衆号有了粉絲基礎，廣告也找上門來，但都被書店一一拒絕，
純粹的未必專業，但專業的一定純粹。
哪怕實體店營收還不抵租金，但考古書店也不會關閉實體店，
他要藏在小小的胡同裡，靜靜等他的知音。
02
濮湖南。
一個滿頭花白、不修邊幅的老翁，
一個一生泡在書裡的“數學怪人”。
認識濮湖南，是因為他開的一間圖書館。
用“間”這個量詞，是因為這個“圖書館”不到40平米。
那是一個看起來像個柴棚的土坯房，
外牆破爛不堪，扯着一條自己縫的布條子，
上面卻有個響亮的名字——茅以升圖書館。
這位耄耋老人，自小就喜歡數學和讀書，
畢業以後被安排到制糖廠工作，
他不感興趣，求着上司給他調到老家的一所國小教數學。
一有時間就往圖書館鑽，
那段時間的濮湖南是滿足的，那裡有他喜愛的數學和書。
後來經濟不景氣，失業後他就靠着打零工過活，薪水再微薄也堅持買書。
在師友的鼓勵下，他決定要做他想做的，研究古代數學史。
學史先究人，他要踩着前人的腳步，
李俨被叫做“中國數學史第一人”，此後濮湖南用一生時間專注尋找李俨留下的痕迹。
他悶在圖書館裡收集資料，餓了啃饅頭渴了就找個水龍頭喝涼水，
晚上就睡在圖書館旁邊的橋洞，“冬暖夏涼挺好的，除了搞研究，其他都不重要。”
可資料總是有限，他做了個大膽的決定——拜訪李俨的家人。
他坐着火車從新疆出發，一路颠簸，
輾轉去了蘭州、西安、鄭州、北京，
李俨所至便是他的地圖。
後來濮湖南回到新疆，繼續兵團的生産建設，
因為産量低，就被罰去看護林帶，後來又去清潔廁所，一幹就幹到了退休。
生活繼續，研究不停。
妻子的身體不好，還有兩個娃要養，
濮湖南白天在連隊幹活，晚上就在煤油燈下搞研究。
無論去哪，都随身帶着筆和紙片，找到可以用的資料就記在小紙片上，
濮湖南了解到李俨和大陸著名橋梁專家茅以升曾是同窗，
當即就給茅以升寫信，還得到了老先生的回信鼓勵，這讓濮湖南的勁兒更足了。
1965年到1984年，19年的時間裡，
家裡堆滿了小紙片，分門别類做上标記，
有的用蛇皮袋裹着，有的摞在紙箱裡，
墊着小褥子和塑膠紙，嚴嚴實實的，
《李俨年譜》初稿成型，濮湖南視若珍寶。
茅以升在信裡寫道，“深受感動，你立志之堅、治學之勤，十載辛勞，完成初稿，極盼能早日成書。”
後來茅以升先生病逝，《李俨年譜》也未能出版成書，這成了濮湖南的遺憾。
期間，他開了那家圖書館，用了茅以升老先生的名字。
裡面陳列着他四處收集到的舊書，有的甚至是他從廢品站收來的。
從原先僅有的幾百本，到後來已經有三萬冊了。
盡管圖書發黃變爛，進去“淘金”人的仍絡繹不絕，
“我隻花幾塊錢就可以買到很有價值的書籍。濮老人很好，對錢看得很淡，有時身上錢沒有帶夠，他就幹脆不要了。”
隻可惜，如今圖書館已經不複存在，聽說被一場大雪壓塌了。
已近八十的濮湖南，有生之年隻希望能把寶貝似的小紙片們付梓成書。
出版社不收手稿，他不會電腦，很難把這些變成電子版。
順利的話，他希望能有個人合作，
如果沒有，他要用5年時間将他們變成電子版。
“再不完成就來不及了。”
03
說實話，這些書店很難讓人生起興趣光臨。
但在這個忙碌的時代，
我們需要有這樣書店的存在來喚醒些什麼。
哪怕是你路過它的時候，暗暗泛起的一絲愧疚。
或是看到招牌時，想走進去的那一瞬沖動。
時代走得太快了，
我們能在網絡上看見新奇遙遠，
碎片化的汲取似乎也足以填充對知識的渴望，
甚至也遙想過紙質書是否會有消亡的一天。
但墨香攜時光款款，穿透曆史長河。
它教我們收餘恨，免嗔癡，且自新，改性情，苦海回身，早悟蘭因。
紙質書永遠無法被取代。
總有書店的一盞燈是為你而亮。
素材來源：
新華社《10年了，這家“冷門”考古書店為什麼能活下來》
地球知識局《北京三環裡的考古書店，堅持了整整十年》
荊門晚報《濮湖南，泡在數學史裡的“研究怪”》
浙江日報《探秘"最簡陋圖書館"館長 珍藏着茅以升給他的信》