文｜德霖
《故事法則》是中國社會科學院文學所研究員、中國民俗學會副會長施愛東新近出版的一本小書。在他看來，民間故事是一種結構穩定的功能組合、一個自組織系統、一棵生命樹。
“總是套路得人心”，此言非虛。古往今來，故事的結構貌似在無序生長，實則所有情節都有一套相對穩定的結構或套路，而所有的套路，都是特定功能互相制約的最優結果。
可以說，每一則脍炙人口的民間故事，都是特定語言遊戲中的最優玩法。
《故事法則》 ，施愛東 著，生活·讀書·新知三聯書店
故事結構很固定
文學理論領域有一則關于福樓拜的經典故事。
有一天朋友去看望福樓拜，發現他正在失聲痛哭，朋友問他：“什麼事使你這樣傷心？”
福樓拜說：“包法利夫人死了！”
朋友問：“包法利夫人是誰？”
福樓拜說：“我小說中的女主人公。”
朋友就勸：“你既然不願她死，就别讓她死呗。”
福樓拜無可奈何地說：“是生活的邏輯讓她非死不可，我沒有辦法。”
這個故事常常被用來說明“典型環境中的典型人物的必然命運，是生活邏輯的必然結果”。
雖說事物是普遍聯系的，聯系的方式是無限多樣的，但在故事世界中，隻有有限的人物、有限的事物、有限的聯系。故事被限定在密閉時空之中，是以要按照特定規則去運作。
而對讀者來說，盡管故事世界與生活世界的差距很大，人們卻很少會去較真。因為讀者在聽故事之前，就已經預設了這是“故事”而不是“新聞事件”，從一開始就是以故事的邏輯進入閱讀的。
由于故事是發生在獨立空間裡，《故事法則》指出，遊戲的故事具有封閉性特點。
故事角色之間的關系封閉，不能出現多餘的、沒有功能的角色。比如，故事中的壞人也是“箭垛式”的壞人，壞到“頭上長瘡、腳下流膿”，那麼，如果“長瘡”的功能由某個角色擔當了，往往“流膿”的功能也由該角色擔當。這與小說等有明顯不同。
此外，故事隻考慮角色之間的關系，不考慮角色之外的“吃瓜群衆”。如《白蛇傳》的“水漫金山”、《窦娥冤》的“六月飄雪、大旱三年”，都不會考慮百姓無辜受災的問題，因為群衆不是故事角色，不被列入故事倫理的考慮範圍。
故事的功能項和道具是封閉的。通俗地說，功能項就是故事人物的行為，這些行為對推動故事情節是有意義的。這意味着故事中不能出現多餘的、沒有意義的行為。
比如，在《漁夫和金魚的故事》中，在漁夫來到海邊之前，隻需要用一句“漁夫到海邊打魚”作為交代就可以，完全不必詳述漁夫如何起床、如何刷牙洗臉、如何吃早餐、如何檢視天氣、如何收拾漁具、如何跟老婆道别出門等細節。
故事的邏輯是自洽的，情節是自我閉合的，也就是說，沖突的産生和解決必須相對應地存在。
比如《水浒傳》，梁山英雄征田虎和征王慶就是一個後期添加的獨立單元。在這個單元中，征田虎時收納了十七員降将，到了征王慶時，梁山好漢一個未折，而田虎的十七員降将折損殆盡，梁山英雄的所有名額都回複到剛剛招安時的狀态。所有沖突都成對出現，自足解決。
故事是一個“自組織系統”，具有在特定環境中自動适應、自動優化的特征。這種自适不是哪個人的行為，而是在口口相傳的流通過程中不斷修訂、變異、改良，集體優化的結果。
此外，故事情節在邏輯上必須自我封閉、自我完善，不能留有缺失，隻要有缺失，就會形成“緊張”。每一處緊張都必須引進新的母題加以消解，直到圓滿為止。
大團圓結局受歡迎
民間故事的結局是既定的、封閉的，故事情節隻是朝向既定結局的一個過程。一般來說，大凡熟悉民間故事的人，聽了故事的開頭，基本上就能知道故事的結尾。這是因為民間故事的結局本來就是預先設定的。《故事法則》把預先設定的民間故事結局稱為“元結局”。
在施愛東看來，大團圓結局是一種最典型的元結局。為了實作大團圓結局，故事中的角色甚至可以違背生活倫理、生活邏輯。
比如，在許多機智人物故事中，壞人都是說話算數、信守承諾、又蠢又萌。因為如果壞人不蠢萌，他就不上當；如果壞人不信守承諾，就無法對他們實施懲罰。
相反，好人或者機智人物常常是謊話連篇、說話不算數、不講誠信的。因為如果好人不撒謊，事事講誠信，他就沒法得到壞人的信任，也沒法以弱勝強，以巧取勝。
美學家朱光潛曾經揶揄說：“戲劇在中國幾乎就是喜劇的同義詞。中國的劇作家總是喜歡善得善報、惡得惡報的大團圓結尾。劇中的主人公十有八九是上京趕考的窮書生，金榜題名時中了狀元，然後做大官，衣錦還鄉，與相愛很久的美人終成眷屬。或者主人公遭受冤屈，被有權勢的奸臣迫害，受盡折磨，但終于因為某位欽差或清官大老爺的公正，或由于他本人得寵而能夠報仇雪恨。戲劇情境當然常常穿插不幸事件，但結尾總是大團圓。”
有人幹脆将這類故事歸結為簡單的十六個字：“公子落難，小姐養漢，狀元一點，百事消散。”
甚至有人将之編成民間歌謠：“才子佳人相見歡，私訂終身後花園。落難公子中狀元，金榜題名大團圓。”
王叔晖工筆重彩《西廂記》。《西廂記》以大團圓的結局收場。
事實上，大團圓故事是一種世界性的民間文學現象。
施愛東考察過200則意大利童話，其中至少有150則是以大團圓收尾。即便是迪士尼動畫故事，其内容也都是英雄曆經種種危險，最終必将化險為夷。
《故事法則》認為，精英知識分子批評傳統戲劇的團圓之趣，往往是因為不能了解戲劇演出在民俗生活中的社會功能。鄉村演劇并不是單純的文學行為，更重要的是作為節日活動或慶典儀式的一部分，需要迎合背景主題。此外，它還擔負着倫理教育，即價值觀教育的功能。
正因為如此，“與其将大團圓追求歸結為國民性，不如歸結為世俗性、民間性、人類性”。
不過，《故事法則》同時提出，精英知識分子對大團圓的批判，主要是出于啟蒙目的。無論啟蒙文學還是革命文學，最重要的是必須确立對社會現狀的“不滿”主題，唯其不滿，才能喚醒群眾，以激發其精神、召喚其鬥志、奮起改變其現狀。而大團圓故事被認為是粉飾現實、麻痹鬥志的文學，有悖于啟蒙目的，是以遭到精英知識分子的嘲諷和批判。
金庸小說好在哪兒
民間文學雖然普遍是模式化的叙事，但是很受市場歡迎，是以，即便是在當代，作家或編劇在創作時，仍無法逃離這些“套路”的限制。不過，優秀的作家或編劇會努力嘗試在“套路”中加入一些變數，進而帶給讀者和觀衆新奇的感受。
《故事法則》将史詩文學和金庸武俠小說放在一起作了比較。史詩集口頭文學之大成，借助史詩藝人的表述，集中展現了普遍性的民族意志、公衆願望和審美理想，其英雄塑造和人物關系都已形成固定模式。金庸小說和史詩文學類似，有一定的模式，一些可以反複使用、不斷改良、不斷賦予新鮮意義的模式。
最基本的架構是，無論史詩英雄還是武林英雄，其成長大都會經曆“特異誕生、苦難童年、迅速成長的少年時代、成功求婚、遭遇重大挫折、建功立業大團圓”這樣一個過程。兩者的英雄形象會有一些共同特點：英雄的身世具有神秘性；英雄從小缺少父愛；複仇是英雄人生的一大使命；英雄有驚人的成長速度；英雄周圍有衆多美女，英雄寵愛最出色的那一位……
金庸小說之是以能成為經典，赢得衆多“鐵粉”青睐，還有自己的許多“秘方”。比如在英雄形象的塑造上，金庸既遵從了英雄故事的既定結構，亦兼顧了節外生枝的形式技巧；既有英雄母題的不變成分，亦有話語技巧的可變成分；既有必不可少的叙事功能，亦有信手拈來的民間趣味。
83版《射雕英雄傳》劇照
以《射雕英雄傳》的“桃花島賭賽”為例，金庸将“三道難題”“傻女婿故事”和“與惡人賭賽型故事”等民間故事糅合在一段情節之中，使這場婚姻賭賽變得險象環生。
為了確定傻女婿在賭賽中的勝利，金庸又安排了老頑童周伯通一場戲，讓郭靖先在老頑童處學得絕活，背下《九陰真經》，而這恰恰又是民間故事中傻女婿誤聽誤信，不識變通，反而因禍得福，以及弱者戰勝強者型故事的妙用。
民間故事中，與可愛的傻女婿相對，總是有一個漂亮的巧媳婦，于是金庸又為我們塑造了一個美麗的女主角黃蓉。黃蓉天性聰穎，略帶刁蠻，恰是傻哥哥郭靖的頭号克星。小到吃喝拉撒，大到臨陣對敵，郭靖都是在黃蓉的支配下行動着，這些行動往往是機械行為，于是平添了許多令人捧腹的奇趣。
當《射雕英雄傳》結束的時候，傻女婿的故事卻還在繼續，《天龍八部》中的段譽和虛竹，都曾在不同階段，冒着傻女婿的呆傻氣，處處誤打誤撞，卻又傻人有傻福。
此外，民間文學中有大量鬥智不鬥勇的機智人物小故事，金庸将之巧妙地點化入文，頗有奇趣。
華山論劍一場，歐陽鋒走火入魔舍命相搏，居然逼退了黃藥師和洪七公，眼看就要奪取天下武林第一的寶座，黃蓉急中生智，用激将法讓他和石壁上自己的影子相鬥，歐陽鋒果然上當，結果手腳打在石壁上，疼痛難當。
施愛東認為，這一情節明顯受到印度童話《獅子和兔子》故事的啟發，故事中獅子要吃兔子，兔子用激将法讓不可一世的獅子和井裡的倒影相鬥，結果獅子被井水淹死。
德國文學理論家姚斯有言：“隻有當作品的延續不再從生産主體思考，而從消費主體方面思考，即從作者與公衆相聯系的方面思考時，才能寫出一部文學和藝術的曆史。”可見，每一部優秀作品的成功絕非偶然。