2019年3月1日，一個叫做蔡吉海的中年男子在一家律師事務所前不停踱步，他此刻一無所有、窮困潦倒，根本沒有找律師的錢。在思考了幾分鐘後，蔡吉海深吸一口氣，鼓足勇氣走了進去。
這是蔡吉海從監獄裡被放出來的第二天，好不容易結束22年牢獄之災的他并沒有劫後餘生的欣喜，他心中隻有一個願望——證明自己是無罪的。
為此他連家也來得及回，更沒有坐下來喘口氣的功夫，一出獄便匆匆忙忙地來到了律師事務所。
22年前，蔡吉海入獄的原因是因為殺害了一名洗頭房小姐，由于早前被人目睹和被害者發生沖突，蔡吉海被列為頭号嫌疑人，為此他蹲了22年大牢。
但蔡吉海稱自己并沒有殺人，當年的認罪是“屈打成招”，自己是冤假錯案的受害者。
洗頭房“小姐”意外死亡
讓我們時鐘撥回到1997年7月5日，一切故事開始的這一天。
這一天，在鄭州做室内裝飾工作的蔡吉海和往常一樣早早結束了工作，正準備回家時卻被幾個工友喊上一起吃飯，蔡吉海想自己回去也是一個人吃飯，還不如和大家一起熱鬧一下，于是痛快地同意了。
幾個忙碌一天的大男人湊在一起吃飯難免要喝酒吹牛，幾杯白酒下肚，蔡吉海感覺到有些飄飄然，腦子好像也不受控制了。
工友們越聊越起勁，眼瞅着快十一點，顧及第二天還要上班，有人就提議幹脆散了，各回各家，下次有空再聚。
和工友們一一告别後，蔡吉海本來準備騎着自行車回家，但許是酒精恰好在此時發揮了作用，不知怎麼的，他七拐八拐就拐進了一家洗頭房。
蔡吉海說，原本他并沒有打算去洗頭房尋求特殊服務，他隻是想正經地洗個頭，洗去身上的酒氣而已，是洗頭房的“小姐”小梅有意誘導他進行消費。
他本身就有些醉醺醺的，在小梅有意無意地撩撥下便順水推舟地和她發生了性關系，誰料事情結束後，小梅卻将原來的100元費用提升到150元，蔡吉海不願意當被坐地起價的“冤大頭”，兩人随即就開始吵架。
蔡吉海喝了點酒，小梅也不是什麼善茬，兩人越吵越激烈，火藥味也越來越重，大有要在洗頭房打一架的勢頭。
聽到小梅和客人的争吵，小梅的姐姐小麗過來當“和事佬”，讓二人一人退一步，已經吵上頭的兩人誰也不聽小麗的，最後還是老闆過來才将兩人拉開。
臨走之前，蔡吉海的火氣還沒完全消下去，他感覺自己簡直是過來找罪受的。但老闆都出來調停了，蔡吉海也不好說什麼，隻好離開洗頭房。
在洗頭房附近，蔡吉海還和一個開機車的人攀談了幾句，稱自己“玩得不高興”，對方看出他心裡不高興，順勢安慰了幾句，蔡吉海感到心裡舒服了一點，這才回家了。
小梅小麗兩姐妹到點下班，小梅坐着機車回家了，小麗也準備走路回家，到這裡，這個意外插曲看似已經完全平息。
但蔡吉海沒想到，這竟是他見小麗的最後一面，他更沒有想到的是，一場小小争執給他的人生帶來了劇變。
蔡吉海很快就忘記了這件事給他帶來的不愉快，第二天他像個沒事人一樣照常去上班，上班間隙還把昨晚發生的事情當作笑料講出來給工友們聽。
沒過幾天，鄭州警方就找到了蔡吉海，剛被抓捕時，蔡吉海還蒙在鼓裡，他思來想去也沒想出自己觸發了哪條法律。
當警察把一個女子帶到蔡吉海跟前時，蔡吉海突然像觸電一般驚住了，原來眼前的女子正是那天晚上和蔡吉海發生争吵的小梅。
蔡吉海這時還以為自己被抓的原因是嫖娼，最多關幾天就放出來了，沒想到警察卻告訴他：“小麗被人殺害了，你是重大嫌疑人。”
他這才知道，7月5号晚上幾人在洗頭房前面分别後不久，小麗就遭遇了不測。
兇手在小麗的四肢、身上、臉上總共砍了十幾刀，行兇手法的殘忍程度讓人不寒而栗。正因如此，警方推測兇手應該是曾經和小麗有過沖突的人。
根據小梅等人的口供，警方在案發當晚與小麗有過接觸并且還發生了沖突的蔡吉海，并将其定性為重大嫌疑人。
1998年7月24日，鄭州市中級人民法院對此案宣判，法庭裁決蔡吉海故意殺人罪成立，判處死刑，緩刑兩年。蔡吉海對判決結果并不滿意，一審後上訴卻被駁回。
家庭破碎，從頭再來
蔡吉海出事那年，他和妻子的婚姻正好邁入第十個年頭，結婚十年，妻子給他生了兩個活潑可愛的女兒，一家人也算是外人眼中的模範家庭。
為了賺更多的錢養活妻子和女兒，蔡吉海孤身一人來到鄭州，妻子則帶着孩子在家務農，長時間的分離讓夫妻二人的感情越來越淡。
隻有國小文化的蔡吉海雖然背井離鄉來到城市打工，卻掙得都是辛苦錢，一年到頭也攢不了多少。這份本就不高的收入還經常被他拿去貼補自己的弟弟妹妹。
蔡吉海的想法很簡單，母親已經老了，不能再讓她為弟弟妹妹操心，做大哥的能貼補一點就是一點。
但妻子卻對蔡吉海貼補家裡的事情非常不滿，自己家裡的柴米油鹽還沒解決，就去貼補别人，為此兩人經常發生争執。
蔡吉海出事之後，消息很快就傳到了老家，人人都說蔡吉海是“殺人犯”，連帶着他的妻女也被别人指指點點，妻子對他的怒氣一下子達到了頂點。
一氣之下，妻子幹脆帶着兩個女兒直接人間蒸發了，蔡吉海坐牢期間，妻子和女兒也從來沒有過來探望過他。
雖然妻子和他并未辦理正式的離婚手續，但一别22年，兩個女兒現在應該已經成長為了如花似玉的大姑娘，有了全新的生活，蔡吉海早已打算不去尋找妻子和女兒。
蔡吉海心裡很清楚，就算找到了妻子和女兒，自己也沒臉再和她們一起生活。這麼多年來他不僅沒有為妻女做過任何事情，反而讓她們和殺人犯扯上關系。
他甚至覺得當初妻子離開自己是正确的選擇，誰會願意自己的女兒有一個殺人犯老爸呢？每每想到這裡，蔡吉海都忍不住以手掩面。
除了妻子和女兒外，蔡吉海最擔心的就是自己年邁的母親，好在蔡吉海入獄後，他的弟弟妹妹就承擔起了照顧老人的責任。
當蔡吉海回到鄭州見到母親的時候，兩個人激動地抱在一起，多年的思念與擔憂全都化為淚水，盡在不言中了。了解到母親目前在妹妹妹夫家生活得很好，蔡吉海感到心中的一塊大石落了地。
在鄭州老家沒呆幾天，蔡吉海便離開了闊别已久的家鄉。
他首先找到了汪繼華律師，跟他詳細聊了當年的案情，希望汪繼華能夠幫助他恢複清白。
找到律師後，蔡吉海意識到自己必須盡快找到一份能夠養活自己的工作，于是他又去了上海，打算在這裡謀生。
幾經輾轉，蔡吉海找到了一份管理小區車輛的工作，勉強算是在城市裡找到了一個容身之所。
出獄後，現代社會的高速發展讓蔡吉海目瞪口呆，城市中心到處都是高樓林立，CBD表面的玻璃牆在陽光下熠熠生輝，他突然覺得這22年恍如大夢一場。
和現實社會脫節22年的蔡吉海正在努力掌握融入世界的各種技能。他學會了使用智能手機和社交媒體，甚至還開始學習網購相關知識。
這個滿面滄桑的中年男子對着手機，磕磕絆絆地開始了自己的新生活。
在同僚們眼中，蔡吉海是兢兢業業、勤勤懇懇做事，加班也從無怨言的好好同僚，但隻有他自己知道，自己所做的一切都是為了攢錢上訴。
漫漫平反路
當年蔡吉海被定罪的理由有三，一是曾經和小麗發生過沖突；二是警方在蔡吉海的衣服上驗出了和小麗血型相同的B型血；三是蔡吉海在審訊期間，親口承認過自己的罪行。
對于這三個将他釘死在恥辱柱上的理由，蔡吉海卻并不認同。
他說，當時和他有金錢糾紛的人是小梅而非小麗，小麗非但沒有和他争吵，反而還一直從中調停二人的沖突，就算他懷恨在心，于情于理都應該找小梅報仇，為何要找在争吵中充當好人的小麗呢？
至于第二點，蔡吉海表示，警方從自己衣服上提取到的血液樣本僅僅隻是和小麗的血型吻合，并不能證明這就是小麗的血迹。
蔡吉海一口咬定，當初之是以會認罪，完全是因為受到了不合理的刑訊逼供。
蔡吉海的律師汪繼華在辯護意見中寫道，蔡吉海曾經遭受了包括“不讓休息、電棒電擊鼻孔和其他部位，戴背铐”等在内的種種酷刑。
正是由于他所遭受的非人折磨，是以才會颠三倒四地說出前後沖突的證供。
根據記錄，僅僅關于兇器去向這一個問題，蔡吉海口中就有過好幾個不同版本的答案。
蔡吉海說，這是因為自己根本沒有殺人，關于案子的細節他根本回答不出來，但是在看守所，如果他說不知道的話就會被嚴格處理。
在交代自己的“犯罪”事實時，蔡吉海經常講了上句忘了下句，“因為我沒作案，當然交代不出刀子的下落。”
在蔡吉海口中，那把莫須有的尖刀被他用牙咬過，用石頭砸過，甚至還被他藏到誰也不知道的地方去過，反正最後刀子隻有一個下場——永遠找不到了。
“最絕望的時候，我想過自殺。”蔡吉海說。日複一日的審訊和周圍人懷疑的目光讓他喪失了生活的勇氣，“但是最後還是被阻止了。”
2019年，蔡吉海出獄的時候，他已經53歲了，想到自己人生最好的二十年竟然是在監獄中度過，蔡吉海一度有些控制不住情緒。
但他很快就從悲傷中走了出來，對于他來說，現在最重要的事情不是無謂悲傷，而是堅持上訴，還自己一個清白。
2019年3月12日，蔡吉海再次送出了相關資料，希望法院能夠重審此案。送出材料後，蔡吉海日日夜夜都在盼望着一個好的結果，但他卻始終沒有收到消息。
直到2021年5月14日，法院以“卷中沒有證據能夠證明存在刑訊逼供事實，且你也從未提供相關證據證明，故對該申訴理由不予支援。”為由，再次駁回了蔡吉海的申訴。
兩年的時間等來這樣一個結果，蔡吉海心如死灰，他突然不知道自己還應不應該堅持走這條看似毫無希望的道路。
2021年11月15日，汪繼華律師發表博文《沒有殺人兇器沒有目擊證人僅憑血型鑒定判決死緩，怎能服人？》。
他在博文中寫道：“為什麼不盡快駁回申訴呢？很明顯，本案存在問題，不然早駁回。”
關于蔡吉海一案，汪繼華始終認為其中疑點重重。
光是兇器這一點就讓汪繼華十分想不通，如果蔡吉海真的殺了人并且認罪，那麼關于案件的種種細節他應該都一清二楚，絕對不會出現交代犯罪事實卻說不清兇器去向的這種情況。
找不到殺人兇器就意味着沒有直接證據，蔡吉海在沒有直接證據的情況下被定罪一事并不合乎法理。
2022年1月2日，蔡吉海與汪繼華一前一後在今日頭條發文，汪繼華列出了五個“蔡吉海故意殺人案明顯證據不足”的理由。
56歲的蔡吉海更是一字一句地寫下：“希望案件能早日啟動再審，早日抓獲真兇，還我清白和公道。”
汪繼華稱，目前他們已經向最高人民法院遞交了相關材料，希望這次，蔡吉海能夠等到事情的真相。
-完-
參考資料
華商報：《商丘柘城一男子被控殺害洗頭房小姐判死緩，出獄即找律師申訴，稱偵查期間曾被打跳樓，律師：已向最高法申訴》