作者 阿桂
1
吃罷午飯，仰躺楸樹下的竹榻，他渴望睡一小覺。樹影散往院落，時光循環着，要打濕他。這個深秋，他身上蓋床薄被。馬廄裡棗紅馬噴着響鼻，前蹄蹬踏的聲響悶悶的。快三十歲了，還不安生。鄉間對老馬奮蹄的誘惑遠大于京城。京城缺乏老骥馳騁的空間，被一茬一茬年富力強的馬駒占滿。等老了，有幸回鄉下撒歡奔騰的卻稀罕。這老馬幸運。他想着，入了迷糊境地，頭無力地歪一邊，右眼皮卻像蒼蠅翅膀，抖個不停，影響他睡深。七十二歲，真是尴尬的年齡，身體越來越不中用，心還噗通噗通狂跳，想讓自己再年輕一點，掙紮着回到過去的狀态。他的覺少了，也淺了，天不亮被吵醒，要麼是窗外灰喜鵲撲棱翅子，要麼是院門口附近的風吹草動。他幹脆起來，牽了棗紅馬，到村南的商羊河邊遛馬，河水嘩啦嘩啦朝濰河淌着，攜帶自身的亮光，像根晨曦中的白淩子。他想起每天上朝的五更天，亮光來自同僚手電筒似的眼睛，黑如深井的瞳仁居然可以放射如此強烈的光柱，幾乎點燃紫禁城，星星為之遁形……他苦笑。他笑的時候臉上皺紋稀松，比村裡過七十的鄉親年輕許多，健壯許多。他拽拽馬缰繩。老馬心領神會，擡頭站定。他翻身上馬，老馬颠碎步跑一陣，繼而翻蹄亮掌飛奔，馬背上的他一上一下，像河流的白浪翻滾着起伏。突然，老馬懸空墜跌深溝，他輕輕飛離馬背，重重地摔向溝底的草叢和泥漿……
他猛地由竹榻坐起。又是個馬失前蹄的夢。不知睡了多久。他揉揉老花眼，站起身。陰曆十月的太陽到中午時就沒力氣了，跑的竟比老馬慢，挂在村南正中。他感覺到秋涼，拍打拍打長衣，沒有泥巴和水漬，但他認為把它們拍打幹淨了。人怕有拍打自己的毛病，仿佛拍打一隻枕頭，不為幹淨，隻為舒服。他記得後人加缪說：“每個人身上都帶有鼠疫，世界上沒有人是清白的。”他為此曾窘迫了一刹那，如今這一刹那越發長了，莫非老之将至的緣故？真夠滑稽，1651年五月他生于水西村，為官在外四十二載，1723年八月傳回故裡，起點和終點奇怪地咬合，琢磨下來，一生追求記入心内的竟無大悲大喜，最後懷揣驚悸耷拉雙手傳回鄉裡。皇帝即鼠疫。自己是否感染了一身？他憂郁地望眼牆頭，石頭縫幾株狗尾巴草，綠盈盈彎着飽滿的穗子，旁邊一棵苦菜葉子卻蔫黃了。牆縫的狗尾草還綠着是件奇怪的事。他習慣多想想，尤其透過表象看本質或本質中的表象等問題。
夢魇讓他失去了午覺。現在，他來到村東的土路，昨天，也許前天，下過小半天綿綿秋雨，路坑積上水，渾濁但能照見人臉。他背不駝，腳步尚算沉穩，雙肩和眼神殘留兵部侍郎的精氣神，隻剩螢火蟲式的一點點。路不寬，卻很長，南北望不到頭。他盡量站路中間，身子直了再直，背起手，往北眺望，原地轉身再往南眺望，望見道路盡頭才算滿意。不會有人清楚他瞭望的盡頭在何處，或者他自己也不甚了了，但他需要用這個姿勢凝視遠處。這是他多年的習慣，其實每當這時候他什麼都沒想，又似乎想明白了很多。思考需要某種習慣，需要依附，需要擺設。路邊的白楊有的高，有的矮，有的粗，有的細，陰影投到地面，準備飄揚落葉了。事實上，落葉早開始飄落，從他回鄉的八月，也許九月就開始了，随處可見，有往年的，也有今年的，撥開草叢就有。他很清楚樹葉去了什麼地方。清楚的事情未必一定說出來，尤其結果。
他朝前挪了幾步，這幾步有點兒蹒跚。一棵粗大白楊的樹影斜躺路上，是主幹的影子，非常厚實。他喜歡這個場景，樹影給了他曠野感。他以為永遠失去了這種感覺。他把自己挪到樹影中。樹影從他身上站起，爬過他半個身子，半張臉。他的一隻眼睛被陰影遮住，另一隻，暴露在刺目的陽光下。他擡頭朝西南方向用力，一面長長的嶺坡，五裡外的狼埠嶺頂立個墳丘，是漢墓頃王冢，四野的制高點。四十多年前他時常去那兒，出村迎溪水往冢子走，把冢子當古物玩，那份熟悉，如今隻在心裡重複。他閉上左眼，強光下的右眼，看不真切冢子輪廓。他閉上右眼，冢子重新顯現。他反複試了幾次，結果一樣。“結果”讓他分辨不出哪一隻眼看到的世界是真實或虛幻的，全神貫注也徒勞，但他渴望看清世界本來的樣子。一群麻雀橫飛視域中的田野，像一片片迎風飛舞的樹葉，清晰又飄搖
2
我敢說狼埠嶺北坡和西坡的溪水将流個不停，亘古常在。這是開天辟地時命定的，誰也改變不了，即使頃王劉章把自己埋于高端，毀壞了山嶺的尖頂，或終于讓自己變成尖頂，裝備了居高臨下思考問題的優勢，也不能動搖自然的正常和傳統。雨水和泉水總能找到交彙的角度和角落，一滴滴慢慢整合，糾結成流動的力量，奮力推開泥沙和岩層，撫摸時間平滑的意義，不殆不止，終成河流的源頭。是以我們可能幸運地看到世界的本來面目。除非人們并不特别需要清澈透明的日子。
問題在于，即使溪水不再流淌，或河流源頭斷絕，也屬正常，常被視為自然的安排。整整一個世紀，也許更長時間，人們自我安慰并互相安慰：一切的安排都是最好的安排。說話的人目光炯炯，奔走相告，像真的一樣。誰能說出個不好呢？但我的問題明顯不成立，最多是個假設。溪水持續流淌，從古到今，不敢半刹懈怠。沒有比這更正常的了。去看看就知道，不騙你。
狼埠嶺向北、向西北、向西的三條溪水都很正常，檢查得知符合各項健康名額。正常指水流不息。我們都看到了。事實勝于雄辯。向北去紅繡河的那支和向西去商羊河的那支，因為水猛且水面較寬，就不費腳力追着跑了。有小半年時間，那位解甲歸田的兵部侍郎每個早晨追着水跑。他騎馬上用四條腿追。一匹老馬，左後腿有點瘸，卻不妨礙将岸邊踩出一條小徑，後人稱馬趟子。若趴地上細瞅，尚能發現因避免用力那條瘸腿踏出的馬蹄印——當然得翻開陳年的老草。我有兩條腿，不友善和四條腿的比，主要擔心落後面的老馬羞愧厥地。我選擇向西北沖水西村流淌的那支走一走。它較短，僅五裡地。我腳力好。我屬于大自然。我不夫妻間，隻愛紅塵。紅塵離水西村不遠，或在村内。
紅塵飛舞，溪水沿狼埠嶺的斜坡朝水西村去。我認為這支溪水選擇了正确的方向：趕去人間煙火。經觀察，它不是徑直去水西村的。謙卑之心并非人皆有之，可它有，由此造就了蜿蜒迂回的性格。事實上它不怕路遠，也不擔憂砂礫頁岩阻礙，因為目标既然明确，耗費時間理所當然。它和時間一樣長。它不在意消耗自己。時間直直的，埋頭趕路，像個傻逼。它比時間理性，從開始就決定走“S”路線。實踐證明這樣更快，還安全，足以抗衡天長地久地老天荒。還有一點，一路下來它無所思無所寄，身無挂礙又心無旁骛，處于自在狀态下，每個轉彎都很詩意，絕無勉強。它在半道的兩個平台停步逗留便是證明。為歇息好，它半道上挖了兩個水塘，第二個比第一個大，接近湖的規模，離村子還近，但論青蛙和魚的數量，第一個比第二個多。兵部侍郎三十歲前經常去第一個水塘，一手護命根子，一手捏鼻子，赤條條朝它裡面跳，它幫着敲鑼打鼓，把青蛙和魚吓得不輕，紛紛奪路跑去第二個水塘。後來，第二個水塘的青蛙和魚比第一個水塘多起來，它不得不讓塘邊多生些蘆葦菖蒲之類，讓青蛙和魚藏身。這都屬于自在的範圍。它并非要刻意這樣做。
它的目标是到達村莊，那些彎啊塘的，是它性格的流露。它不是非要到人間去看煙火。它清楚人将如何用非自然的手段對待它。它去水西村完全因為好奇，這麼說有點宿命論調。結果還是陷入了宿命。它自由自在地接近水西村東，心花怒放時揚起一朵浪花，望見麥田裡一位年輕女子身背噴霧器，來來回回往麥苗上噴水，它喜歡她上身的黃衣服，渴望有一件，剛要張嘴打招呼，不曾想一個馬失前蹄，腳步踏空，整個身子跌了下去。原來狼埠嶺的斜坡到這裡戛然而止，一大片低窪地等着它，像個陷阱，它身不由己跌進去，向前翻騰十幾個跟鬥才停住，頭暈目眩，口吐白沫。穩下心神它仰臉找水西村，見幾趟土房子立于崖上，望着挺近，但根本爬不上去。這個世界肯定有什麼地方不對勁兒。它吐出白沫時大喊大叫，崖坡偶爾現個人影，指指點點，卻不搭理它。它不停地揚手喊叫，聲音應該很吵人，因為水西村給它定了一個它自己都讨厭的名字：響水窩洛。它很憋屈，叫喊着讓上面兩個池塘的同伴趕緊聚來，以便爬過土崖，沖進村子。無奈窪地太大，用盡光景也是無奈。兵部侍郎回鄉後，時常來它身旁坐會兒，給它改了名，文绉绉，叫墨澤湖。這名字好，肚裡有墨水，符合它的性格，它回憶并反觀自己，逐漸氣順，随後用心經營起一面湖來，甘願與村莊相依相伴，恢複了自在狀态。
3
保不準溪水有超曆史意識。假如沒這股水，水西村的曆史就得重寫。在路中間他琢磨着，晃晃肩膀，頸椎酸澀。他未按最先的想法逆流而上，體驗曠野的蒼茫、溪水的悠揚和頃王冢的視野。他現在沒這個心情。他心裡有個死結。為此他糾結一段時間了。為此他告老還鄉。死結并未解開。他需要更安靜的環境思考，也許應該坐下來沉思而非躺着沉睡。他害怕了睡眠，老馬總是騰空而起，讓他墜入深淵。他朝墨澤湖邊走去。四十多年走南闖北，從雲南到杭州再到京城，官越做越大。官再大他也未敢放下家鄉的湖，湖光村色給了他回憶的快樂，給了他生命的養分，心因之鮮活。如今他老了。與一面湖朝夕相伴，他曾經甜蜜地如此幻想，覺得實作起來很難。沒想到一夜之間成了現實，以他不情願的方式。
記憶裡的墨澤湖比現實的浩大，大過一個村莊。反複回憶往往放大和虛化了心中的美好，與現實中的形成反差。他多少有些失落。眼中的墨澤湖像隻雲南浪穹縣剛出水的菱角，三個外展的尖角，其中一端連着溪水。這湖肯定比西湖小，在杭州為官三四年，勤懇政務，不曾懈怠，竟未嘗沿湖一遊，西湖多大多美他無從談起，說來遺憾。他在東岸楊樹的落葉中坐下。岸線斜斜的，連接配接兩個角，像弓箭的弦，他坐在岸弦上，屁股下的枯葉吱吱作響，仿佛張弓搭箭的聲音。他凝視西岸沿，西岸比東岸高陡，叢生雜木。他幻想自己是支木箭，被彈了出去，輕飄飄飛去西岸，插進岸邊矮房子的土院牆上，箭身劇烈震顫，铮铮有聲，震落幾撮黃土，飛揚一場紅塵。自己的一生無非這樣射出的。
他起身，反複拍打身體。陽光由樹隙透入，已經很斜了，如一萬支箭。他一坐大概幾個小時，因腦袋空白而渾然不覺，好像僅僅幾分鐘。這段時間，世界不知發生過怎樣的巨變，不管多少變化，隻剩一件事與他和故鄉相關：聖旨——五百裡加急追他而來的聖旨。目睹村莊的黃牆他心驚肉跳，黃牆上似乎随時蹦出“殺無赦，滅九族”幾個字來。不知何人閑的蛋痛，拿把毛刷把村莊粉飾一遍。這錠銀子分給五保老人不好？再有多餘的取出來賞給讀不起私塾的貧苦子弟，如此才叫文化建設嘛，美麗并非用眼瞧，卻要用心體會……可惜我非侍郎而爾為縣令了。無論如何，他怕極了這個聖旨上鋪底的色彩。他叫王度昭，水西村人，三十一歲中三甲進士，官至兵部右侍郎兼右副都禦使，“性純笃”，民聲佳，仕途上屢被重用，無甚挫折，為康熙朝風雲人物。1722年十一月，康熙帝駕崩，四阿哥胤禛奪嫡功成，雍正朝始。那年冬，雪花奇大，京城一片白，除上早朝，王侍郎于官邸閉門謝客，思慮将來。有一事如鲠在喉，如塵染身，拍打不掉，舒不開心懷。
王度昭雖非太傅，但上班之地距阿哥讀書的上書房較近，難免與阿哥們迎頭碰面點頭寒暄，時有阿哥咨詢學理之事，他都盡心解答。四阿哥胤禛是經常過來走走的一位。有一次，胤禛下學後造訪王度昭，大有傾心交談之勢，動情處拽着王度昭的衣袖，說一旦自己如願，便請王度昭保朝。時值九王奪嫡的敏感期，大臣們觀望的多，敢摻合的少，王度昭亦取隔岸觀火的态度。九位皇子中，大都認為四阿哥承繼大統的可能性較小。是以，對來自胤禛的親熱，王度昭很不以為然，且有危險和驚恐的直感。他使勁抽走袍袖，胤禛避之不及，險些被拉倒。誰知人算不如天算，胤禛登上了皇位！雨廊下，王度昭凝視大如人臉的雪花，眼前不斷重制抽走袍袖雍正幾乎摔倒的畫面。如果他都記在心裡，皇上呢？一件小事改變了他一貫冷靜的思維，影響了他對世事的判斷方式，陷入妄自菲薄的困境。那段時間，他覺得自己連熱鍋上的螞蟻都不如。死結打在了他心底。朝堂上，他避免與雍正正眼相對，生怕落魄失魂的神情喚醒雍正的心病，時時答非所問，讓雍正頗為納罕。雍正元年七月，王度昭憂思成疾，乞歸鄉終老。雍正大瞪雙眼，直視移時，卻不言語，大有語塞之狀。玉米粒似的汗珠順王度昭的白胡須滴向地面铮明瓦亮的金磚，垂目靜待他心有挂礙寝食難安半年之久的不幸的時刻。一句話，一個動作，足以讓人生前功盡棄。他心裡重重歎息一聲。他擔心禦前朝臣都聽見了他的悲鳴。
王度昭環顧墨澤湖幾個角，那聲歎息仿佛還懸于胸腔，不曾着地。如今他不再是兵部侍郎，而是賦閑鄉野的老人。湖光村色的陪伴未能讓他獲得一位老者的惬意和快活。世界用它的真真假假誘惑了每個人，人的一生不過一場悲催的幻夢，一場不斷告别的盛宴，最終别過的是自己一身的皮囊和負累。他發現繞過北邊的角去西湖岸更近，但要涉溪水爬高崖。而朝南，湖岸彎曲着通向南角，拐過幾間房屋就到。小夥子時的心氣仍在，他棄平地而履崎岖，并不猶豫地朝溪水去。他下了坡，到了溪水邊。溪水比從前小很多，像根馬尿從狼埠嶺撒到湖邊，懸浮陳腐髒亂之物。他提一口氣，跨大步彈跳過去，淤泥染黑他的皂靴，險些滑倒。他向上爬陡坡的時候，落葉太厚，腳抓不着地皮，前傾的身子差點失衡，就在要翻仰入溪時，他猛力抓住一根樹枝。刺槐樹枝的尖刺鑽入他的皮肉，像木箭插入土牆，他搖晃幾下，定住身體，沒覺出疼，卻見血絲從掌心流出，小溪一般，順樹枝滴落岸崖，泛起幾股紅塵。
“臣老朽昏聩，心智紊亂，乞準終老故裡……”王度昭再次叩頭，金磚上留下一灘墨澤。
“朕體念老臣。”雍正終于開言。“愛卿公忠廉正，胸懷慎矜，勤勉躬政，朕謹記于懷。萬裡之遠不過咫尺之遙，卿當以身作則，不負名臣之譽……”雍正還想說點什麼，朝堂之上，他止住了。
一通說辭，聖意難測，叫王度昭心驚膽寒的卻是“萬裡之遠不過咫尺之遙”。他努力攀上崖頂，分開荊棘草叢，到達西岸。土房矮牆上不見幻覺中的木箭。紅塵散了，他再找不到自己。王度昭在釘有“後水西1号”的木門樓下站住，像棵疾風中的弱草。隔一條四五米的大溝就是前水西，兩村一溝之隔，不過咫尺，在他的意念裡卻有萬裡之遠。大溝自東而西，穿過村莊，将水西一分為二，東起墨澤湖，西接村西頭的另一個大灣和蜿蜒行往商羊河的溝渠。那條溪水終于進了村子，叮叮咚咚，追着歲月時光，在商羊河與狼埠嶺西支之水擁抱在一起，歡騰着浪花流去濰河。王度昭乍一回村，做的第一件也是一生的最後一件事，即連夜動員父老鄉親，于村内挖開一條大溝，人們叫它水西溝，一溝分兩村，将後水西隔出九族之外。這保全血脈的構思，令人顫栗，催人淚下。此後，水西溝便如一支有形的響箭，赫然于世人跟前，既射中了萬裡，又洞穿了咫尺。這支響箭，橫卧水西村，是王度昭水西人的化身。數月後的雍正二年正月初二，王度昭一病不起，歸鄉半載，寂然離世，單薄的身體裹着那床阻擋秋涼的薄被。消息傳至宮中，雍正帝扔掉奏折，披衣出門，寒風陣陣，更深夜半的雪花飄染皇宮。他心生無盡的悲涼。
4
我從後水西1号西行至16号，水西溝完整的長度，一裡多地，一眼望盡的是實際尺寸，望不盡的是曆史跨度。我來自遙遠的将來，同時來自往昔。我走路帶風。過去和未來的風摻雜在一塊，扭成疙瘩，灌滿前水西、後水西的街道胡同，也漂浮水西溝之上，形同一個個來了又去的日子。我行如流水。流水是時間的殘留。我比流水的速度慢，延遲半拍。我是水流的殘留。我想追趕前一朵浪花，它破滅了，在我将要捧起它時。後一朵我也難以撿起，它跳躍着，閃耀七彩，光怪陸離，像一個個不可觸碰的夢。
水西溝一夜挖好，村莊分開了，血脈斬斷了，但太新了，一看就是糊弄皇上，得罪加一等。全村出動，撿落葉、枯枝、腐草，垃圾全用上，遮蓋新土。趕鴨鵝到溝邊和水中，不準回家，盡情糟蹋，糞便最為寶貴，新被掩埋。我不知由于新還是因為舊，下到水中，與水相戲，任水沖刷。溪水清涼，有遠古的氣息，有魚骨的氣味，有田野的芬芳。望着兩岸的枯葉，我逐水而去，變成一滴水，消失在另一滴水中。我流入了濰河，輾轉之間，滲入殷紅的巴山石，獲得了凝固的生命力。
王度昭生子王奇猷，王奇猷生子王辂，王辂于王度昭告老還鄉的雍正元年中進士第三甲第五十七名，與商羊河一河之隔的逄戈莊人劉統勳同年入仕，同朝為官。送走往事的流水，也迎來新事。舊事新事，乍看模樣相似，端詳久了，也無甚分别，怪怪的，讪讪的，是一面面的鏡子，是鏡中走了形的臉面。
前水西一根胡同的311号舊門樓旁，偶遇王度昭夫人，她一身農家婦女打扮，滿臉笑意，笑開懷的還有她種養的月季花。門樓對面一趟矮房子，貼屋牆跟她種下一溜月季，從開春到秋冬，花開不斷，香氣四溢，如溪水，直淌到水西村通南北的主幹道黃島路，也可能擴散至狼埠嶺。繁花開放時，過路者無不駐足，伸長鼻子聞一聞，或跑進胡同拍照。入冬後，花少了，僅有的幾朵卻讓我驚豔。我拍下一張，放給她看，又拍一張，再放給她看，她說好看好看，就是聞不到香味。我湊近多彩的花瓣，沁香直逼肺腑。我說很香，幽幽的，淡淡的，連續不斷。她咯咯笑了，像位少女。
真巧，在後水西村西的灣底，我終于找到尋了一天的王度昭侍郎，他不許稱呼他侍郎，卻高興我叫他老先生。王老先生蹲在灣底他伺候的幾畦綠葉菜中挑選菠菜，晚餐他準備用辣椒爆鍋，炝一盤菠菜，吃一壺老酒。摘下的鮮嫩菠菜菜根粘着新泥，散放一隻鐵篩子内，篩子的鐵絲生滿了鏽，卻襯托着菠菜葉更像一碗水，被夕陽一照，與天光同體，晃悠着，閃爍着，一葉葉，一棵棵，自在極了。
2018年11月16日