一個都不能少

位于台州市黃岩區大橋路192号的啟智學校，是一所特殊的學校，在這裡上學的孩子也有些“與衆不同”。

他們有的生活無法自理，有的不愛與人交流，因為智力方面的障礙，這些孩子不能像普通學校的孩子們一樣正常學習。但幸運的是，他們同樣擁有快樂的童年，因為這裡有一位“校長媽媽”。

孩子們口中的“校長媽媽”名叫羅君，今年57歲，是黃岩區啟智學校的校長，從事特教事業已經有32年。

日常交流都在“打手語”

“對于一個特殊的孩子而言，教育意味着什麼？”這是羅君32年特教老師生涯中一直在尋找的答案。

1989年，26歲的羅君來到路橋聾啞學校（原黃岩市聾啞學校），成為一名特殊教育老師。“聽說我要去聾啞學校教書，家人都不同意，我就告訴他們：‘去試一試，大不了不行再回來嘛！’”彼時的她也沒有想到，這一試，就是30多年。

入職後，羅君被安排擔任一年級學生的國文老師兼班主任。為了盡快融入聾啞孩子的手語教學環境，住在教師宿舍的她每晚都“纏”着有經驗的老師教她手語，甚至連日常交流都下意識地打着手語，好幾次被路人當成了聾啞姑娘。

“那個年代，特殊教育得到重視不夠，學校裡的老師大多和我一樣從普通師範專業畢業，特教經驗都是在實踐中慢慢摸索出來的。”羅君說，起初給聾啞學生上課基本上是“無聲教學”，老師不說話，用手語和孩子們交流。但她卻認為，不能輕易放棄孩子們的語言能力，一直堅持口語教學。

上課時，羅君會盡最大可能提高音量，和孩子們積極互動，有時候一節課下來，嗓子都啞了；生活中，她也堅持讓孩子們盡量開口說話，耐心與他們交流。當孩子們終于能用較為清晰的口語念出《靜夜思》，她激動地流下了眼淚。

在聾啞學校任教的20年裡，羅君卻從未聽過孩子們清晰道地一聲“老師，節日快樂！”，但孩子們無聲的祝福，一直珍藏在她的心裡。

特殊教育需要“專業的愛”

2008年，因工作需要，羅君離開了發展勢頭正好的聾啞學校，接受了黃岩區啟智學校的校長一職。而當時迎接她的，隻有破爛的臨時校舍、邋裡邋遢的學生以及缺乏特教專業背景知識的師資隊伍。

然而，對于一個初來乍到的校長而言，想要改變一所學校又談何容易。“大家都在勸我‘算了吧’，可我偏偏不想放棄。”新官上任的羅君點燃了“三把火”：她利用自己的人脈關系跑到多家企業去拉贊助，把修複校舍提上日程；招聘年輕新教師，壯大師資力量；調整課程設定，有針對性地培養學生的自理能力。在她的努力下，學校一點一點地改變。

在啟智學校任教的12年裡，羅君感受最深的一句話就是“沒有愛，就沒有教育；沒有專業的愛，就無法做好特殊教育”。“心智障礙孩子最大的問題是接受教育的能力很差。正常孩子教一遍就會的東西，這裡的孩子需要老師教上幾十遍，甚至幾百遍、上千遍。”

在啟智學校的校門口有一面鏡子，這是羅君初來學校時為孩子們準備的一份“禮物”。每天上課前，她都會牽着一個個“小邋遢”的手，把他們帶到鏡子前，讓他們看看自己的臉幹淨不幹淨。“看到鏡子裡的自己髒兮兮的，孩子們也會覺得害羞，這時候我就會幫他們洗手、擦臉，慢慢地他們也變得愛幹淨，會自己去洗手洗臉。”羅君認為，這些孩子雖然心智障礙，但同樣渴望得到别人的認可，特教老師的職責就是要引領孩子，給他們信心，讓他們相信“我可以”。

要對他們的人生負責

來到啟智學校任教後，羅君每天想的做的，都是如何為這群特殊的孩子打開屬于他們的一扇“門”。是以，她在培養孩子們自理生活能力和熱愛生活的态度方面下足了功夫。

天氣晴好時，她帶孩子們去郊遊，教他們制作植物标本；到了節假日，她會領孩子們到自己家裡，教他們做飯、燒菜，學習基本的生活技能。此外，她還定期組織學生走出校門，去體驗過馬路、醫院問診等生活場景，把學校教育與生活緊密結合在一起。

一直以來，羅君最大的心願就是希望她的孩子們畢業後也能有尊嚴地活着。但她也知道，心智障礙的孩子畢業後能進入社會工作的是少數，更多的孩子隻能留在家裡，再次與社會脫節。

每當學期結束，羅君來不及松口氣，就要來回奔波于殘聯和各個福利企業之間，隻為幫孩子們找到一份工作。她說：“孩子們叫我一聲‘老師’，我就要對他們的人生負責。”

當看到孩子們學會生活自理，也能進入福利企業上班時，羅君心裡是滿滿的幸福。在她眼裡，心智障礙的孩子，也值得擁有燦爛的人生。

一直以來，羅君有個小小的心願：她希望每個社群都能建一個陽光庇護中心，讓那些畢業了卻無法進入福利企業工作的孩子們，能到庇護中心裡做一些簡單的工作；更重要的是，讓他們得到娛樂和交流的機會。