記者 陳磊珠 王才輝
一種嚴重的疾病，使父子倆以不同的方式被分别"囚禁"起來。
從11歲開始，劉麗的生活空間就被壓縮成一個約15平方米的小房子。
這名14歲的男孩患有嚴重的肌肉無力，多年來一直失學。
他的父親被抓到偷渡後，他的母親逃跑了，家庭被徹底摧毀。
社工到劉力家看望他和奶奶。除特别簽名外，本文圖檔由記者陳雷竹拍攝
如今，劉麗的人生隻有70歲的老奶奶和他一生，兩人靠低保險和福利生活。盡管艱辛，但在奶奶看來，劉立在某種程度上比其他同類孩子更幸運，"至少他聽不到外面的花言巧語"。
45歲的陳芳曾經曆過"言行一緻"帶來的歧視和壓力。自2009年丈夫因過失殺人罪入獄以來，她已經與幾個孩子獨處了12年。她說，這些年來，她做過多達四份工作，經常被談論、排斥，就連上國小的女兒也沒能逃脫同學們的調情，"我擔心這會給她投下心理陰影。"
像劉莉的祖母一樣，陳芳"有意識地"将她的孩子與普通群眾分開，稱他們為"這樣的孩子"，司法部2006年的調查顯示，有46萬名囚犯生了未成年人的孩子，其中60多萬人被拘留。
此後的15年裡，這個數字一直沒有公布，但統計工作并沒有到處懈怠。根據福建省教育援助協會的調查報告，截至2018年10月，福建省囚犯未成年子女總數已達17，922人。根據上述報告，在囚犯的未成年子女中，辍學率為26.9%，心理問題的發生率為29.5%，網絡成瘾，煙草成瘾和其他不良行為的發生率為22.4%，違法率為21.2%，有些人是"事實上的孤兒"。
劉麗家曾經住過的老房子已經倒塌了。
失蹤的父親
在福州市30多攝氏度的高溫下，劉麗床前的兩台電風扇因為停電早已停了下來，床邊的地闆上放着一個白色的醫用小便池，鍋口連着一根長長的導管，空氣中彌漫着濕氣，混雜着淡淡的氣味。
5月12日上午，14歲的劉麗半躺在床上看着一本素描基礎教程，說是媽媽買的，卻不記得自己有多久沒見過他了。
早在六個月前，劉麗的家人就留給了他和祖母傅瑩兩個人。2021年2月11日，兩個孫子孫女将他們的老房子"借"給親戚，度過一個荒涼的農曆新年前夜之夜。劉立覺得很奇怪，他不知道父母去了哪裡，他想問奶奶，但最後卻沒有開口。
大約在春節前兩個月，劉立的父親因走私石油被公安機關抓獲，不久之後，他的母親不知道該怎麼辦。
今年70歲的傅瑩回憶說，在劉麗6歲之前，她的家庭"像一個家庭"。這一變化發生在2011年，當年，劉俪被發現患有嚴重的肌無力，他的家人曾帶他四處就醫，從福州到上海再到北京，他們花光積蓄，向親戚朋友借錢，但未能遏制病情的惡化。六年後，劉力11歲，不能走路，最終在家辍學，再也沒有走出自己15平方米左右的小房間。
傅瑩回憶說，劉立辍學後，父母逐漸接受了現實，不再幻想孩子的病，雖然家庭費用沒有他就醫時那麼大，但欠他們的外債卻是天文數字。幾年前，房子倒塌了，一家人修不起房子，最終搬進了親戚的老房子，勉強有地方安頓下來。接下來的幾年裡，劉力的父母都在謀生，父親為了還債，一年到頭工作，通常隻有幾個月的時間回家，家人都不知道他在做什麼。
2020年11月，傅瑩突然收到消息，劉力的父親因涉嫌走私被公安機關逮捕。此後不久，劉麗的母親獨自離家出走，至今還沒有消息傳出。傅瑩說，自從兒子被捕後，劉立就再也沒有問過父親的病情，就在事故發生的那一刻，家人也來找了一些人，提起這件事，"我想躲着他，怕孩子受到傷害，但我想他大概猜到了，他沒有問，我不敢說。"
如今，劉麗已經和祖母一起生活了半年多，依靠每月5600元的低保障，社群工作者和社會公益組織的上門慰問。傅瑩說，經濟上的困難對他們來說不算什麼，最難的是随着年齡的增長，她沒有辦法獨自照顧癱瘓的孫子，"我不知道他的母親在哪裡，我不知道他的父親會被判多少年，如果我走了，孩子該怎麼辦？"雖然他的父母還活着，但他已經是一個孤兒。"
小玉的父親在監獄裡把這封信寄回家。
塵土飛揚的家書
一場突如其來的重病，一場毫無戒心的犯罪，一次毫無戒心的離去，劉立原來的家庭徹底破碎，他的人生軌迹發生了變化。
與劉莉有過類似經曆的九歲少年林浩，出生後半個月就被發現有膽管鎖，甚至因沒有有效治療而活到一歲，甚至被"判處死刑"。
"有效治療"一詞，在短短一年内掏空了林氏父母所有的積蓄，他活了下來，但後續治療依然是一個無底洞。林昊的母親吳輝回憶說，林浩出生後，家庭的經濟壓力急劇增加。2013年8月，林浩的父親因販毒被公安機關逮捕，後被判處無期徒刑。
吳輝提到過去8年獨自帶着孩子就醫的經曆，還是忍不住流下了眼淚，不知道他是怎麼熬過來的。林浩目前一次手術後已經穩定下來，但膽管閉合要終身服藥，最終進行肝髒移植，"我不知道孩子的父親什麼時候能出來，不知道我們什麼時候能扛起來，我甚至不能考慮到孩子在沒有父愛的情況下不會出現性格缺陷， 我們一家人的家庭，有些太奢侈了。"
"家庭奢侈"這個詞在56歲的徐英蘭看來，是一個無奈卻無可争辯的事實。在她最小的兒子因信用卡欺詐被判處十年徒刑後，她把孫子小玉拉到她手裡。四年來，盡管兒子一再提出許英蘭會帶小玉去監獄探望，但她拒絕了，"我不想讓孩子知道他爸爸在監獄裡，就算他寫了一封信，我也會小心翼翼地躲起來，不敢讓孩子看到。"
徐英蘭回憶說，2012年，曉宇的母親在懷孕後不久就被診斷出患有腦瘤。"一系列的突變給小宇的父親帶來了壓力，他從2014年開始辭去超市的工作，從那以後就很少回家了。直到2016年底，這家人才接到公安機關的拘留通知，小玉的父親才違法。
小玉爸爸被抓了，母親的病情越來越嚴重，很快連路都走不下去了，一家人無奈地把她送回了母親的家，由母親的家人照顧。現在，小宇已經9歲了，在他的記憶中，已經記不起父親的樣子了。徐英蘭說，這4年來，小宇的父親每隔一段時間就會回信，幾乎每一封信都會提到小玉，并多次要求家長帶小雨去看望，但小玉不知道，"我知道他要孩子，但我不敢打毛毛雨。
在徐英蘭家中，小玉的父親寄回了一封信，被緊緊地包裹在櫃子裡最高的位置，她說，小玉現在已經識字了，她不能讓他看到那些信。她說，近年來，徐英蘭時不時地盯着門口看，她擔心郵局從業人員有時會把信塞進門裡。在徐英蘭的心中，兒子的信中寫着失蹤父親的愛情，但也隐藏着可能奪走小宇童年的"魔鬼"。
樹木和根
在最近的一次通路中，《新聞》發現，對于大多數囚犯的孩子來說，缺乏感情是常态，相比之下，少數兒童已經面臨沒有人支援的困境。
四年來，魏剛從未提及過自己的父母。2017年，魏剛的父親突發疾病去世，而在他倒在樹下的那一刻，魏剛已經完全成了孤兒。
魏剛的遠房親戚曹麗蘭說，魏剛的祖母在他父親去世前兩個月就去世了，當時魏剛的家人已經不在了，他的母親幾年前因為殺死自己的女兒而被判入獄。曹麗蘭麗在公開辯論中，反對全家反對，收留了魏剛，"他當時5歲，但他不會說話，不能搞個人衛生，甚至不能自己吃飯。"
在曹麗蘭的印象中，魏剛的家人自從母親何歡再婚後，就一直處于病态。她說，何歡嫁入薇家之前，他和前夫生了一個女兒，兩人曾商量偷渡一起出國生活，何歡為此目的從親戚朋友那裡借了一筆錢，先把前夫送出去，但又不想對方去追不舍。被遺棄的何歡，在再婚前曾患有精神疾病，一直很不正常。
這一變化發生在魏剛出生的那一年，也就是2012年魏剛出生後不久。有一天，何歡在女兒外出時将女兒推下溝渠，溺水身亡。案後，經司法機關認定，法院認定何歡案時并無患病狀态，也被判入獄。
魏剛的家從何歡被抓起的那一刻起就一片狼藉。據當地村民介紹，魏剛的近親大多有智力障礙，魏剛從出生起就處于被忽視的狀态，父親和奶奶不會照顧孩子，讓魏剛長大到5歲一無所有。
曹麗蘭不确定魏剛的父親是怎麼死的，她推測可能是死于腦出血或心髒病等突發疾病，村裡人對于魏剛父親的死，多半隻是一個模糊的印象——2017年夏天，他帶着魏剛到村口的樹突然倒下了， 然後一些村民上前檢查，發現他已經死了。當時，魏剛隻是站在父親身邊，沒有驚慌失措，沒有悲傷。
曹麗蘭記得魏剛父親的葬禮很簡單，她作為遠房親戚去哀悼，注意到年輕的魏剛，看着他傻傻的樣子，曹麗蘭心痛。經過一番詢問，她知道魏剛近五年來一直處于"分散"狀态，直系親屬中沒有人願意支援他。那天晚上，曹麗蘭把魏剛帶回了家，"我不能眼睜睜地看着這個孩子在外面遊蕩，也不能讓魏剛的家人在這裡紮根。"
"不能破根"後來成為曹立蘭在面對家人反對時說的最多的話語。經過四年的精心呵護，魏剛現在看起來就像一個普通的孩子，但曹麗蘭知道魏剛還是有些不同于其他孩子，他被提到父母時表現出沉默，讓曹麗蘭擔心。她說，每當這個時候孩子都會想起村裡大樹的嘴，"孩子的心裡可能有一個影子，我以前以為他不知道生死，現在看來他心裡什麼都知道了。"
囚犯的未成年子女在活動中寫信給他們的父親。地圖的受訪者
缺席和彌補
曹立蘭開始關注魏剛的心理問題，從幾年前他帶魏剛去監獄看望母親何歡開始。她說，在決定告訴母親她被監禁的事情之前，她猶豫了一下，但最終決定說實話。曹立蘭記得，魏剛第一次見到母親的時候，母子倆都沉默寡言，幾乎無話可說，接下來的見面也好不到哪裡去，"我覺得他們缺失的感情大概是很難彌補的。"
吳永才還面臨着家庭修複的問題，45歲的中年男子12年前因過失殺人罪被判入獄，當時女兒還沒滿月，事發後他就匆匆回家，還沒來得及看女兒，就去了警察局自首， 留給妻子陳芳的，是兩個未成年的孩子和地球的爛攤子。
據陳芳回憶，2009年女兒出生時，丈夫和嶽父一起在一個建築工地上工作，因為嶽父和同僚之間的争吵，她的丈夫吳永才後來向對方征求意見，出乎意料地輸掉了沖突，殺死了對方。陳芳說，事态她還坐在月球上，吳永才出門前曾勸他不要走，卻無法停下來，"我晚上接到一個同僚的電話，才知道發生了什麼事，他半路回來殺了人， 但什麼都沒有，我說。"
吳永才和父親後來分别被判處15年和7年徒刑，陳芳坐完月後不得不外出謀生。她說，她的丈夫和嶽父都被捕了，她的母親早逝，家裡沒有人能幫她。那段時間，為了養活自己的兩個孩子，她不得不去刺繡廠找工作，繡花回家追趕，最多，同時打了四份工作。
因為工作強度太大，陳芳的身體逐漸擺脫了困境，受頸椎病的影響，僅僅幾年後她就無法埋伏案件的工作。為了維持生命，陳芳去掃馬路，還撿到了廢品。她說，在丈夫入獄期間，經濟困難和身體壓力對她來說是可以忍受的，最困難的部分是被周圍的人歧視和排斥，甚至在公共場合辱罵她。
陳芳說，這十年來，無論遇到什麼困難，她都咬牙堅持下去，但隻是面對女兒，她才感到深深的愧疚感。學校每次開家長會，都是哥哥陪着她，尤其是當陳芳得知一位同學利用父親的監禁來戲弄女兒時，她幾乎崩潰了，"說實話，我當時恨他（老公）。"
之後，陳芳從村民那裡聽說，同村有孩子因為父母在監獄裡被同學隔離，不敢和别人說話，她開始不時和女兒說話，教她生活的真相，甚至說服自己帶女兒去監獄探望， 為了打破父親在女兒心目中的"壞人"形象，"受到了一些效果，但她從未主動提起父親"。"
2020年11月，吳永才在四次減刑後出獄。他說，在服刑期間，他想每天生孩子，他試圖改革和減刑，試圖早點回家，以彌補他對孩子們失去的父愛，但當那一天真的到來時，他突然發現，他已經離開女兒的生活太久了，很難彌補。
隐形監獄
吳永才仍然對女兒的學校親子活動深感關切。他說，在獄中服刑期間，他的妻子不止一次提到此事，他秘密決定在他從監獄釋放時作為父親陪同女兒參加親子活動。
出獄半年多後，全家一直期待着親子活動，但無人可提。吳永才說，在他服刑的這些年裡，他的妻子和孩子一直過着艱苦的生活，他想彌補卻找不到辦法，現在他隻能通過賺錢來向他們表示歉意，但這對孩子們的情感和心理療愈效果有限。
中國婚姻家庭參贊、福建省扶貧協會副會長黃琦說，她自2014年以來一直關注在押人員的未成年子女，發現除了物質經濟困難外，大多受到歧視，被隔離在外。 有些孩子在家裡充當"喘息者"，他們很容易被視為外星人和負擔，往往情緒低落，害怕表達他們的想法和情感。
黃說，一半以上的囚犯在獄中，另一半已經離開了原來的家庭，孩子以後會變成"事實孤兒"，造成冤情、封閉、自卑、憤怒、反對、疏遠、逃跑等心理問題，仿佛被關在一個看不見的監獄裡，很難自拔。
值得注意的是，這個特殊群體被大量稱為"事實上的孤兒"，司法部在2006年公布的相關調查稱，當時，中國有46萬名囚犯被拘留，有未成年子女，總數超過60萬人。此後，許多個人群組織對這一群體進行了研究，得出的結論是，囚犯少年子女的辍學率、心理問題發生率和不良行為都高于普通未成年人，一些囚犯的未成年子女由于歧視而表現出學習困難、辍學率、人際關系問題和其他問題。
根據2018年福建省在押人員及其未成年子女基本情況調查報告，協會對福建省18所監獄有未成年子女的在押人員進行了調查，結果顯示，約80%的有未成年子女的在押人員處于青年期，未成年子女辍學率為26.9%。 心理問題發生率為29.5%，網絡成瘾、煙草成瘾和其他不良行為的發生率為22.4%。法律訴訟的發生率為21.2%，其中59.3%的家庭整體經濟狀況不佳。
報告顯示，福建省66.1%的囚犯未成年子女上國小，31.5%上中學，辍學率遠高于當時國家統計局公布的15.5%。同時，心理問題、不良行為和犯罪行為的發生率遠高于同齡青少年群體，這對父母的監禁可能很重要。
盡管自2006年以來，國家一級囚犯的未成年子女總數一直沒有更新，但據該協會的一名從業人員稱，截至該協會于2018年10月進行調查時，僅在福建省，囚犯的未成年子女總數就達到了17，922人。
針對這一特殊群體，福建省教育援助協會在上述報告中提出，完善我國未成年人保護制度，建立民政部門牽頭的少年犯關聯機制，發揮國家援助作用，同時積極總結全國民間組織和社會組織對全國刑警的經驗， 支援專業社會組織，促進完善這一群體救助機制。
（注：為了保護未成年人的隐私，本文中的人物均為化名，黃琦除外）
來源：新聞