松骨峰，是北北韓西部一個極其極其普通的小山頭，它位于北韓價川以南、龍源裡以北約1公裡處，與三所裡、龍源裡形成三足鼎足之勢。其主峰标高288.7米，從山頂往東延伸約100多米就是一條綿延的公路，沿着這條公路，可以直通平壤。松骨峰，正是這條由軍隅裡通往平壤公路上的咽喉要地。
在這之前，我們誰也不知道它的存在，也不在乎它的存在，當我們知道它的時候，是因為一個故事。1951年4月11日，一位叫魏巍
的作家從北韓戰場歸來，将這個故事發表在《人民日報》上，由此，我們知道了北韓有一個地方叫
松骨峰，松骨峰上有一群最可愛的人，北韓戰場上那些浴血奮戰的戰士們就是我們最可愛的人。
是以，直到今天，我們依然不能忘記松骨峰，不能忘記1950年11月30日，松骨峰陣地上血肉橫飛的故事，不能忘記在那裡發生過中國士兵和美國士兵殊死的搏鬥。
1、志願軍誘敵深入。
1950年11月6日，美國五星上将、"聯合國軍"總司令
道格拉斯·
麥克阿瑟率領的"聯合國軍"向清川江以北發起試探性進攻，美國空軍則對鴨綠江以南的中朝軍隊控制區域進行了"空中戰役"，并炸斷了鴨綠江大橋。
從麥克阿瑟那種縮頭縮腦的進攻方式，中共中央毛主席和志願軍司令彭德懷都判定，麥克阿瑟并不知道中國政府有多少人進入了北韓戰場，或者對于唯武器論的麥克阿瑟來說，他就是知道，也不覺得有什麼危險，他需要的是在北韓濃密的山林裡找到中國軍隊并消滅掉，這才是麥克阿瑟的思路。
1950年11月13日，中國人民志願軍司令部在大榆洞召開黨委會擴大會議，研究部署第二次戰役，根據"聯合國軍"所謂的“鉗形攻勢”，決定利用美軍驕狂的心理，故意示弱，擴大敵人的錯覺，将其誘至志願軍熟悉的戰場，給予出其不意的打擊。根據"聯合國軍"的進攻态勢，提出了"為粉碎美僞再犯企圖，于東西兩線均采誘敵深人，先殲其側翼一路，爾後猛烈擴大戰果之方針"。
會上，彭德懷說：“麥克阿瑟的最終戰略意圖是讓美第10軍的愛德華·馬洛裡·阿爾蒙德從長津湖西進，讓第8集團軍沃爾頓·沃克由清川江北犯，最後在江界以南的武坪裡會合成一個口袋，把我人民志願軍和北韓人民軍裝進這個口袋圍殲，消滅我軍主力後向中朝邊境推進，搶在鴨綠江冰封前占領全北韓。他這是癡心妄想啊！”彭德懷冷笑着說：“敵人不是要來個鉗形攻勢嗎？好得很啊！我們就把他誘進布置好的口袋，各個擊破。敵人如果不來，我們就打出去。總之，今年非得再打一仗不可，消滅他六七個團，将戰場推到平壤、元山地區，以便我軍将來舉行反攻。”
雖然準備發起地第二次戰役決定了誘敵深入的戰略方針，但如何讓狂妄自大的麥克阿瑟自動上鈎，倒是一個需要重點考慮的問題。是以，彭德懷司令員除了下令38軍軍長梁興初派出112師335團對清川江的敵人進行阻擊，掩護志願軍各軍團快速消失在深山密林裡，還進行了一系列的僞裝操作，比如讓一些小部隊裝着打不過美軍的樣子，邊打邊撤，還故意在沿途有意遺棄部分破舊武器和裝具，營造出一副慌不擇路的情節，甚至還特地經過中央軍委和毛主席的同意，釋放一些美軍俘虜，并還振振有詞地告訴他們，“美國軍隊的飛機大炮太厲害了，我們就這一點人，還不夠他們炸的，趕緊回國逃命要緊”。
志願軍的誘敵行動，給美國總統哈裡·S·杜魯門、美國國務卿艾奇遜、國防部長喬治·卡特利特·馬歇爾、參謀長聯席會議主席布雷德利等美國高官造成了極大的錯覺，他們幾乎一緻認為，中國出兵的最大可能是象征性的，有可能是應付一下北北韓的，參戰部隊兵力實在有限，大約1個師左右，其戰鬥力不過是營級水準，是以被美軍一頓轟炸就吓得逃回了國内，于是他們為此額手稱慶，一緻同意了麥克阿瑟的進攻計劃；就是後來接替解職歸國的麥克阿瑟擔任“聯合國軍”司令的那個“事後諸葛亮”馬修·邦克·李奇微，也在受杜魯門總統委托前往日本東京了解情況後支援了麥克阿瑟。
麥克阿瑟自然興奮萬分，一個70多歲的老人了，在即将退休的時候，還能完成這一重大的“曆史使命”，為自己一生畫上一個完美的句号，這是多麼令人自豪的事情，就連杜魯門總統也不得不酸溜溜的說，這個句号将閃耀着輝煌勝利的光環。
是以，為了達到這一目的，他甚至隐瞞了美軍遠東司令部情報處長查爾斯·威洛比關于中國軍隊已經大量進入北韓的情報，還特地召開記者釋出會，公開自己的進攻計劃，号稱要在聖誕節前結束北韓戰争。
彭德懷和鄧華、韓先楚、解方等中國人民志願軍将領聽到這一消息的時候，都哈哈大笑，這麥克阿瑟太狂了，竟然随便就公開自己所有的軍事計劃，不死才怪。
此時，"聯合國軍"和南北韓軍将其第一線的兵力增加至20餘萬人，其中美軍7個師、南北韓軍6個師、英軍2個旅、土耳其1個旅，并有約1600架作戰飛機和1200輛坦克支援，由美第8集團軍沃爾頓·沃克中将和美第10軍愛德華·阿爾蒙德少将分成東西兩路向鴨綠江浩浩蕩蕩地推進。
2、找不到38軍主力的335團。
就在麥克阿瑟躊躇滿志、美國國内包括杜魯門總統在内一片興奮的時候，第8集團軍司令沃克中将卻聞到了一股不祥的味道，他感覺到麥克阿瑟在騙自己，事實也許不像他說的那樣樂觀，他隐隐地覺得，中國軍隊已經像猛虎一樣蹲在某一處位置緊盯着自己，一旦自己冒然闖入，就立即被吞噬，成為猛虎嘴裡的一塊肉。
于是，他不顧麥克阿瑟将軍的指令，一路慢慢騰騰地向前挪動。
第8集團軍的這個舉動，可把彭老總急壞了，像這樣的進軍腳步，什麼時候才能圍住啊？難道是範天恩在飛虎山的勇猛阻擊吓住了他？想到這裡，彭德懷下令，335團立即撤退！
本來，中國人民志願軍第38軍112師335團本來是奉了38軍軍長梁興初的指令，趕到飛虎山去阻擊逃跑的“聯合國軍”軍隊的，不料因為戰機已失，志願軍立即結束第一次戰役，開始部署第二次戰役，是以，335團範天恩又受命成為掩護志願軍各部撤退，阻擊敵人進攻的一支奇兵。
可是，335團實在是太厲害了，在範天恩的率領下，在飛虎山對北進的“聯合國軍”進行了頑強的阻擊，以一個團對付南北韓僞7師和美軍一部，竟然打了5天5夜，讓敵人死死地卡在飛虎山，就是無法前進一步。
這一戰，就連日本人都發出感歎：“
範天恩，1950年任團長，率部參加韓戰，指揮僅有輕武器的一個團穿插到聯軍第9軍的後方，搶占飛虎山，威脅第9軍的補給總站。後受聯軍南韓第7師及美軍2師5團的反撲，堅守五晝夜，由是成名。
”
1950年11月8日，已經成功完成任務的335團接到撤退的指令，此刻，他們還不知道志司已經發起了第二次戰役，是以，在面對犧牲無數戰友、拼着性命攻下的陣地，他們實在是不舍得就這麼放棄了，戰士們感到不了解。然而，軍令如山，即使再怎麼不情願，也必須撤退，他們幾乎是含着眼淚離開飛虎山陣地的。
在臨走的時候，範天恩故意大舉攻擊敵人，随後，就趁着夜色悄悄撤出陣地。可是，敵人不知道啊，以為這個陣地上還有人，第二天，又派出大量的飛機對陣地進行輪番轟炸，然後，敵人的步兵一路掃射着，爬上山頭，他們驚喜地發現，陣地上已經空無一人，那些要他們性命的中國軍隊已經撤退了。
消息傳到麥克阿瑟将軍那裡，麥克阿瑟眉飛色舞地告訴華盛頓的那些将軍們，看吧，這就是中國軍隊，在強大的實力面前，他們也不是一支不可侮的力量。
面對第8集團軍的磨蹭，麥克阿瑟惱火異常，當天就從東京飛往第8集團軍設在清川江沿岸指揮部。那天寒氣逼人，但天氣晴朗，他用大衣遮住頭部，然後蹲下來，開玩笑地拍了拍迎接自己的一隻德國犬，然後，故作姿态的聽沃克中将和其他軍官的彙報，他誠懇甚至有些請求似的告訴沃克将軍：“我已經向第24師的小夥子們的妻子和母親打了保票，小夥子們将在聖誕節回國，你可别讓我當騙子。
傑克，
行動吧，趕到鴨綠江，我就放你們走。”
到了這個時候，沃克中将不得不将第8集團軍的步伐加快了，但是，即便在這個時候，沃克仍然告訴自己的下屬
美24師的丘奇将軍，“
一聞到中國炒面味，馬上撤退
，事後，美國國防部長喬治·馬歇爾将軍說此舉是“
簡直是把軍職豁出去了
”。
美軍第8集團軍終于邁開了腳步，晃悠悠地向志願軍包圍圈前進，可是，擔任阻擊的112師335團卻找不到自己的38軍了，與師裡聯系的電台壞了。沒辦法，他們一路撤一路打，當38軍主力已經開始攻擊德川敵人的時候，範天恩還在距離德川100多公裡遠的花坪站阻擊北進的一股美軍，他接到的唯一指令就是，你的面前有敵人，那就打呗。
後來，335團打到了一個叫做新興裡的地方時，40軍的一個參謀過來說，這是我們的陣地，你們回到我們營地休息下，由我們接替戰鬥。
可是，這樣的結果不是範天恩想要的，在40軍這裡，什麼時候才能撈到仗打啊？他打聽到38軍在德川後，立即率領335團全體官兵，輕裝前進，向德川急進。
3、楊大易說：“天兵天将來了！”
沒有向導，靠一張地圖，一個指北針，範天恩率領335團就在天寒地凍中翻山越嶺，艱難行軍，目标德川。
整整走了兩夜，在距離德川還有十幾公裡的一個小山村時，335團的戰士們實在是走不動了，範天恩便讓戰士們就地休息，并安排一名參謀帶人偵察38軍主力位置。
不久，外出偵察的參謀回來了，原來，德川的戰鬥已經結束，38軍主力正在向夏日嶺開拔。範天恩随即下令全團繼續追趕。抵達在夏日嶺附近，335團終于遇到了剛剛打下星日嶺的38軍主力，從躺在公路上的美軍汽車裡弄到一部電台後，範天恩搖通了112師的電話。此時，112師師長楊大易正好接到軍長梁興初的指令，讓他們立即占領松骨峰，正在苦于無兵可調的時候，範天恩的電話來了，楊大易高興壞了，在電話裡大喊道："你小子真是天兵天将！我正需要人的時候，你就來了。現在給你一個任務，直插松骨峰，牢牢地釘在那裡，将美軍南逃的道路堵死。"
1950年11月30日拂曉，接到指令的範天恩率領335團，不顧疲勞，一路穿插迂回到書堂站一帶展開部隊，聚殲敵軍，給大部隊合圍争取時間，同時下令1營搶占松骨峰。
6點30分，3連作為1營的先頭部隊，擊潰一支敵人小分隊以後，爬上了松骨峰，還未來得及修築工事，美軍第2師的大批敵人就已經蜂擁而至，一眼望去，山腳下的公路上，敵軍汽車、坦克和步兵黑壓壓一片，望不到頭，此時，在最前沿的8班距離美軍先頭部隊隻有不到20米的距離。
連長戴如義一聲令下，8班的機槍手楊文明首先開火，敵人汽車被擊中着火，美軍倒下一片。排長王建候帶領五個士兵沖上公路，火箭筒射手抵近向坦克射擊，手榴彈同時飛向汽車，5班的爆破組将敵人坦克打着了，汽車和坦克一下子堵住了公路，車上的美軍士兵也吓得調頭就跑。
但是，美軍随即反應過來，要想活着南撤，就必須打開松骨峰的通路，北韓戰争中一場最慘烈的戰鬥就這樣開始了。
此時，1營的1連和2連也趕到松骨峰，在左右兩翼配合3連戰士在正面陣地阻擊敵人，就這樣三個連死死地扼守住松骨峰。
随着時間的推移，美軍越來越着急，招來了上百架飛機在松骨峰陣地上狂轟濫炸，同時，坦克、大炮各種炮彈不停地射向三連的陣地，幾乎将松骨峰陣地像犁地一樣翻耕了數遍，最長一次時間竟然連續轟炸了50分鐘，可是，等到他們嚎叫着再一次向上沖鋒的時候，英勇的志願軍戰士突然又出現在陣地上，向敵人猛烈的射擊。“
他們是神嗎？隻有神才是不死的！
”美軍士兵哀歎着，在他們眼裡，志願軍是一種令人敬畏的存在。
後來，美軍第2師師長
達奇·
凱澤少将回憶，當他走到公路上士兵們中間時，滿地都是美軍士兵和土耳其士兵的屍體，活着的那些士兵一個個垂頭喪氣，滿臉黑灰，他們被中國軍隊吓壞了，要麼躺在地上，要麼茫然地走來走去，就是不敢再去沖鋒，他無意中踩到一具屍體時，不料這具屍體突然坐起來，朝着自己罵了一句髒話。
下午13點，由于1連和2連的戰士被調出去追擊逃跑的4輛敵軍炮車，松骨峰陣地上隻有3連的戰士在頑強地堅守着。陣地上，炮彈、汽油彈、燃燒彈，讓整個陣地變成了一片火海，到處都是火光沖天，美軍第五次沖鋒是在陣地上的大火燒得最猛烈的時候開始的，他們兵分兩路，對2排、3排同時進行輪番進攻。
下午13點，堅守松骨峰的3連隻剩下不到一半，3連最後的時刻到了。排長犧牲了，班長主動代理，班長犧牲了，戰士主動接替，炊事員和通信員也參加了戰鬥，連長戴如義和指導員楊少成已經燒毀了全部檔案和自己的筆記本，誓與陣地共存亡。中午，連長戴如義不幸中彈犧牲，副連長楊文海也多處負傷，仍然繼續與敵人戰鬥，指導員楊少成撿起地上的刺刀沖向敵軍，被一個美軍從背後抱住，他迅速掏出一顆手榴彈，使勁往其腦袋上猛敲，又有六七名敵人圍了過來，他立刻拉響手榴彈和敵人同歸于盡。戰場進入了白熱化，志願軍戰士們利用炮彈坑做掩護，和敵人展開激烈肉搏，他們沒有子彈，就抱住敵人摔打，用拳頭、用牙齒，直到他們認為應該結束的時候，他們就拉響了身上的手榴彈。
魏巍筆下的活烈士胡傳久
美軍的第五次沖鋒終于失敗了，陣地上隻剩下7個活着的戰士，陣地依然在3連的手裡。英雄的3連以百人之力，在沒有任何工事的情況下，憑借着一個小土包，阻擊美2師敵人長達10幾個小時，打退了美軍的五次沖鋒，為大部隊合圍争取了寶貴的時間。
4、38軍萬歲！
這天黃昏，範大恩的335團反守為攻，全團出擊了，在各個方向圍殲美軍的中國軍隊也開始了最後的攻擊。在黃昏落日的映照下，在軍隅裡、鳳鳴裡、龍源裡之間，被圍困的美軍被切成一個個小股，受到從四面壓上來的中國士兵的追殺，企圖解救的美軍飛行員看着攪合在一起的美軍士兵，不知所措地重複着一句話："完了，他們完了！"
38軍副軍長江擁輝登上指揮所的最高處，他看見了令任何身經百戰的指揮官仍會感到驚心動魄的場景：我站在高處，放眼南望，冷月寒星輝映的戰地，陣陣炸雷撕裂天空，"轟隆隆，轟隆隆"連綿不斷。幾十公裡長的戰線上，成串成串的曳光彈、照明彈、信号彈在空中交織飛舞，炮彈的尖嘯，手榴彈、爆破簡、炸藥包發出的悶啞的爆炸聲，在峽谷中回響不息。敵我雙方在公路沿線犬牙交錯的激烈戰鬥，那是我從戎幾十年，從未見到過的雄偉、壯闊的場面。敵人遺棄的大炮、坦克、裝甲車和各種大小汽車，綿延不絕，一眼望不到頭，到處是散落的檔案、紙張、照片、炮彈、美軍軍旗、僞軍"八卦旗"以及其他軍用物資……
這幅情景，在後來被人繪制了一副油畫。
1950年12月24日，抗美援朝戰争中的第二次戰役勝利結束，志願軍勝利進抵三八線，中國人民志願軍給予以美軍為首的“聯合國軍”沉重打擊，殲敵達3.6萬人，
其中美軍2.4萬餘，
被堵截的美2師主力、美25師、南北韓僞1師等大部被志願軍聚殲，而最讓美軍恐懼的是，美軍第8集團軍司令沃克中将在敗退途中與南北韓潰軍的汽車相撞，當場身亡，成為在北韓戰場上死去最進階軍官。美聯社、合衆社發表評論稱這是美國有史以來最大的敗績，最黑暗的歲月，美國參衆兩院的議員們痛斥麥克阿瑟是美國曆史上最蠢的司令官、最壞的笨蛋。
麥克阿瑟從此顔面掃地，“聖誕節前回家”成了世上最大的笑話，而麥克阿瑟自己，也從狂妄變得消沉、恐懼，以至于
“
看見北北韓山坡上的狗尾巴草都發抖
。
松骨峰戰鬥結束後，營長王宿啟帶着戰士們收斂烈士遺體時，那位叫魏巍的作家和112師師長楊大易一起走上了三連的陣地。烈士們的遺體呈各種各樣的姿勢，有的抱住敵人的腰；有的抱着敵人的頭；有的掐着敵人的脖子；有的和敵人一起倒在了火海中；還有一個戰士，手中緊握着手榴彈，彈體上沾滿腦漿，他和敵軍腦漿迸裂，塗了一地。慘烈的場面，讓所有人都淚流滿面。
志願軍司令部授予335團3連“攻守兼備”錦旗一面，記集體特等功，第38軍授予該連“英雄部隊”稱号。當彭德懷将軍看到松骨峰戰鬥慘烈的戰報時，他為戰士們的英勇而流淚，為這群優秀的年輕戰士們而流淚，他含着眼淚提筆給38軍寫了一份嘉獎令，當這份嘉獎令正要發出的時候，他忽然感到意猶未盡，要過嘉獎令，在上面寫道：“
中國人民志願軍萬歲！三十八軍萬歲！
”自此，38軍“萬歲軍”的美譽傳遍全國。
魏巍從松骨峰戰場回來後，久久不能平靜，他止不住感情的潮水，用眼淚寫出了一篇《誰是最可愛的人》，将志願軍戰士在北韓戰争中的真實生活披露于大衆的視野，從此，我們的戰士，我們的軍人有了一個更加親切的名字，“
最可愛的人
”！
從此，松骨峰也成為一代代官兵的“精神高地”，他們以血肉之軀，為我們偉大的祖國，築起一座堅不可摧的紅色防線，用“謎一般的東方精神”，擋住了敵人的“鋼鐵巨獸”。