“千古名将”這個美譽在華夏曆史長河當中，當之無愧者并不多見。因為“無比忠勇”與“無上戰功”這兩項硬性名額，是許多赳赳武夫極難同時企及和突破的。
堪稱千古名将者，如明末在遼東炮擊後金國主，緻其傷重殒命，遏制滿清入關的督師袁崇煥袁大人。又如自幼背刻“盡忠報國”四個大字，一心直搗黃龍迎回徽欽二帝，打得金國胡虜哭爹喊娘，還我河山的嶽武穆嶽王爺。再如将大漢軍旗插上漠北狼居穴山上，點起滾滾狼煙，向萬裡異域昭示我大漢神威的骠騎大将軍冠軍侯霍去病。
這些熱血男兒沒有一人不把自己的一腔赤誠和勇武獻給了自己的祖地鄉土，他們也從未辜負“千古名将”的光輝和榮耀。然而上至秦漢，下至明清，
卻有一人武功赫赫，戰績非凡，毫不輸于西漢的霍去病，幾乎與之千古齊名，然而其最終結局卻讓人感到深為遺憾，也恐怕并不能受到主流認可為“千古名将”之稱，縱觀其一生的性情和表現，似乎也早已注定了這樣一個悲劇般的收場，是以也應驗了我們常說的一句老話：“性格決定命運！”
其人到底是誰呢？看官且聽道來，此人姓窦，名憲，字伯度，他的高祖爺爺是東漢開國功臣窦融，他的爸爸窦勳不法被殺，他年少的時候沒有家長看護，漢章帝的時候，他妹妹入宮做了皇後，他才被選入宮中做了保護皇帝的虎贲中郎将，由于他武功高強，不久就成為了皇帝身邊的第一紅人。在京城洛陽上至親王、公主，下至陰家、馬家這些開國貴戚當中，沒有一人不懼怕他窦憲。
窦憲更是仗着自己皇帝大舅子的威名，以低價強買了著名皇妹沁水公主的沁園（詞牌名沁園春的出處），公主也拿他一點轍都沒有，不敢和他計較。後來漢章帝出遊路過沁園，想要去見一見公主，就指着園門讓窦憲前去通報。
當時窦憲就尴尬了，皇帝這才知道他強奪了公主的園子，立馬大怒罵道：“你是想學指鹿為馬的趙高，把寡人當秦二世嗎？我要不看皇後情面，誅殺你就像捏死一隻臭老鼠一樣！”（寡人之棄憲如皺腐鼠耳！）
窦憲吓得當場大小便失禁，跪倒在地磕頭磕到血流不止，不久窦皇後也穿着破爛衣服跪倒在宮門外向皇帝謝罪，漢章帝過了很久才消氣，窦憲也把沁園還給了公主，從此之後，皇帝再也沒有提拔窦憲的意思。
後來漢章帝駕崩，漢和帝劉肇年僅十歲，以太子的身份即位，窦皇後成了太後垂簾聽政，這時候作為新皇帝的舅舅窦憲才被升任為侍中（相當于皇帝的秘書長），宮中的一切都由他把控，宣旨下诏沒有一件不經他手的。
窦憲的幾個兄弟也都成為了朝廷的重臣，而窦憲本人性情十分急躁，且睚眦之怨莫不報複。漢明帝的時候，他的父親窦勳就是死在大臣韓纡手中，這時韓纡早已去世，窦憲還是派出刺客将韓纡之子殺死，并割下人頭回來向自己的父親祭奠。
宗親齊王世子都鄉侯劉暢奉父命來洛陽為先帝守靈，而據說劉暢精通奇門異術（素行邪僻），又通過關系經常向窦太後送禮，窦憲害怕他有什麼圖謀，就又派出刺客将劉暢殺死于禦林軍營之中，然後把罪責強按到劉暢之弟利侯劉剛身上，等到禦史将劉剛百般拷問，最後發覺一切都是窦憲所為，才上報太後。窦太後見哥哥這樣胡鬧，勃然大怒，将他關進内宮不得外出。
窦憲這才知道自己犯下了死罪，就向太後請求帶兵到長城外去打匈奴，以此贖罪。恰好這時已經投效漢朝的南匈奴大單于，也請求攻打一直不服漢朝的北匈奴。于是，太後就讓漢和帝任命窦憲為車騎大将軍，并派老将耿秉作為他的副将，從十二郡調出最為精銳的武士，以及東胡和西羌的雇傭軍一同前往。
第二年，窦憲隻率了四千鐵騎，由南匈奴左谷蠡王的一萬騎兵跟随，從朔方郡雞鹿塞北上，與各路大軍會師涿邪山（今蒙古國滿達勒戈壁），而後在稽落山（今蒙古國阿爾察博克多山）與北匈奴傾國之兵激戰，最終大敗北單于，斬殺北匈奴一萬三千多人，獲得牛、羊、駝、馬百萬餘頭。
接着就是堪比霍去病封狼居胥的名場“燕然勒石”出現了，窦憲帶領着漠北八十一部族，總計二十餘萬人，來到象征天神所居的匈奴神山燕然山，他與衆部族首領一同登頂，在山上刻石勒功，将大漢的威德遠播在了這三千裡之外的異域之中。
當時的碑文還是他請大史學家班固（《漢書》作者）所作。然後漢軍班師而還，南匈奴單于還将一具象征匈奴王權的古鼎送給了他，鼎上刻有“仲山甫鼎，其萬年子子孫孫永保用”一行大字，窦憲不敢私吞，回到洛陽就獻給了漢和帝。漢和帝非常高興，立馬晉升窦憲為大将軍，封武陽侯，食邑二萬戶。
這時候窦憲的威權才真正震懾朝野，按照漢制，大将軍之位還在三公之下，甚至還是屬于太尉的下級，朝臣們是以上書要讓他位列三公之上。窦憲居然百般不肯，他的兄弟們都封了侯得了賞，唯獨窦憲不肯受封，還帶着兵馬跑到西北涼州戍邊去了。由于北匈奴還是會時不時南下侵擾，窦憲
就想一
舉滅掉北虜。後來又在金微山（今阿爾泰山）差點活捉了北單于，但還是被他逃掉，從此不知所蹤。
漢朝和匈奴打了兩百多年的戰争，最終在窦憲手中徹底平定了匈奴之患，從此他的威名大盛。朝廷的文武官員們大多數都争相巴結和攀附，尚書仆射郅壽、樂恢看不慣他的驕橫，被逼得自殺，朝廷上下無不震駭。
窦憲也變得越來越忘乎是以，他的下屬鄧疊的母親與他女婿郭舉兩人，居然想要入宮謀害太後，然後擁立窦憲稱帝。漢和帝依靠宮中太監，知道了他們的圖謀，就和太監首領中常侍鄭衆商議除掉窦憲。
一開始漢和帝害怕窦憲兵多将廣，就派特使前往軍中犒勞三軍，又召窦憲入宮受賞。等到窦憲進至宮中，漢和帝立即命禦林軍将五大宮門全部緊閉，并收捕窦憲所有親信将領，下獄之後全部誅殺，這些人的家眷也全部被流放到了極南的合浦郡為奴為婢。
窦憲孤身一人被當場收繳了大将軍印绶，并改封為了冠軍侯，這和當年霍去病是同一個封号。漢和帝當着太後面不能誅殺窦憲，隻是将他和他的兩兄弟押送到了自己的封國，并答應太後說會選用嚴苛的國相對他們進行管束，可結果窦憲兄弟一到封國，就被迫上吊自盡了。窦家強大的外戚勢力就是這樣被鏟滅的。
後世談及窦憲，都會拿他和衛青、霍去病這樣的絕世名将媲美，特别是他那“一舉掃空朔庭”全殲匈奴的輝煌戰績，更是讓多少英雄豪傑心馳神往！可惜他卻沒有認真聽取漢章帝當年勸誡他的話“用之則為虎，不用則為鼠”，這也竟成了他自毀前程，身敗名裂的可怕谶言！
好柴燒爛竈，好“仁”沒好報！“緻命玩寵”為何會毀掉一代雄主？