不知道是不是
最近總是聽到家裡長輩念叨
“等我以後老了，就回鄉下去”
“把老家的房子修一修，過得還要舒服些”
想起來
我也已經很久沒回老家看看了
老家是根，是寄托，是念想
對于很多人來說
無論在外面混得怎麼樣
隻要一想到老家的房子還在
就永遠有個退路
那是在這個浮躁的世界裡
唯一穩定的歸宿
在城裡很多時候
是沒有“鄰居”這個概念的
很多人在小區裡住了很多年
還不知道自己樓上樓下的人都長什麼樣
偶爾在電梯裡打個照面
互相都還有點尴尬
在鄉下
很多鄰裡之間才真正算是親若一家人
沒事串串門，借一下油鹽醬醋什麼的
誰家做了好吃的
都會招呼鄰居們晚上别做飯
一張八仙桌上坐着的
不是一家人
勝似一家人
老家水清空氣也好
油菜花田一望無際
冬天就盼着下場雪
屋檐上，池塘下
宛若仙境
有個院子最好
搬把藤椅沏壺茶
或許還能蹭杯孫女買的奶茶
聽老伴碎碎叨叨
念了一輩子也沒念完的話
年輕氣盛時總愛反駁一句“你懂什麼！”
老了卻總覺得沒聽夠
巴不得她還能多念自己幾年
之前聽說過老家有個爺爺
是在一個冬天裡走的
那天他和平時一樣
捧着茶缸坐着曬太陽
或許是那天的日頭太暖和
他打着盹兒 悄無聲息地就走了
很多老人都很羨慕他
一生能這樣溫暖的結束
是很奢侈的一件事
仔細想想
等我老了以後
回老家種種菜、釣釣魚
養隻貓，再養條狗
再約上幾個老友打打麻将
冬日裡白天曬曬太陽
夏天時夜晚吹吹穿堂風
生命從這裡開始
也将在這裡終止