文 | 汪燦
進入2022年的第一個月，傳統戲曲界已經有兩位大師離世：1月6日，昆曲表演藝術家張繼青于南京去世，享年83歲。1月10日，越劇表演藝術家、越劇金派創始人金采風于上海與世長辭，享年92歲。
張繼青是有名的“昆曲皇後”。1983年，她憑借《牡丹亭·驚夢·尋夢》和《朱買臣休妻·癡夢》，斬獲第一屆梅花獎榜首，并有了“張三夢”的别号。1986年，張繼青主演的昆曲電影《牡丹亭》上映。湯顯祖表現力和藝術性拉滿的文字、極富中國古典審美的服化道，與張繼青婉轉纏綿的唱腔和細膩傳神的表演相得益彰。值得一提的是，電影止步于《離魂》一折，即杜麗娘憂思成疾，于中秋之夜香消玉殒，而省去了後面的大團圓劇情。這種悲劇化處理極其高明，有獨特的感染力：不僅讓觀衆無限惆怅和遐想，也讓電影的主題不再局限于歌頌愛情和反抗禮教，而上升到對生命與人生的哲思高度。
張繼青
1962年，金采風在徐玉蘭王文娟版的越劇電影《紅樓夢》，扮演王熙鳳一角。她的戲份不多，但華彩婉轉的唱腔和鮮活靈動的表演，讓人印象深刻。同年，她主演的越劇電影《碧玉簪》上映，金采風将善良溫柔、堅韌内斂的女主李秀英诠釋得淋漓盡緻。此外，她還是《盤夫索夫》中性格火爆潑辣的另類閨秀嚴蘭貞。“活蘭貞，神秀英”，成為經典形象。
金采風
有愛好戲曲的網友統計過，在剛剛過去的2021年，已經有多位著名戲曲表演藝術家離開了我們，包括但不限于平劇的杜近芳、黃少華，河北梆子的張惠雲，越劇的王文娟，黃梅戲的黃宗毅，豫劇的柳蘭芳等。這些大師離世時多為八九十歲，但人們仍免不了惋惜。一方面，是因為他們留下了太多經典作品，為戲曲事業作出了巨大貢獻。另一方面，是對傳統戲曲發展現狀和未來的關注，擔心在初生代大師漸漸遠去後，戲曲會在傳承者和接受者兩端都走向衰落。這确實是需要直面的現實問題。
要解答這個問題，我想首先要厘清的是，我們今天怎麼了解戲曲的傳承和創新？
一個頗具典型的争議是，如今一些中生代、新生代表演者的唱腔和表演，與其流派創始人的風格有差異。那麼問題來了：傳承者和鼻祖之間，到底該以“像不像”作為标準，還是應該包容個人風格和創新？這種包容的尺度又在哪？
《碧玉簪》中金采風飾李秀英
在戲曲愛好者中，有一部分堅定地認為初生代“一切都是最好的”，後來者隻需要照搬宗師們的表演程式即可，不需要有創新和個人特色。有人甚至将戲曲不複往日的輝煌，歸根于傳承者沒有完全掌握宗師們的本領，卻先急于創新。
這種“厚古薄今”的情緒，包含了對初生代藝術家們極高的肯定——不僅是藝術成就，更有對其人品、性格等的推崇，但往往忽視了一些客觀規律。比如，宗師們取得“至高至純”的藝術造詣，與其生活境遇有很大關系。如今的傳承者們不必再為了讨生活而學藝，有了更多人生的選擇，這是好事。簡單以初生代的成功之路和藝術标準來評價中生代乃至新生代“吃不了苦，難怪學不到家”，未免苛責。
梅蘭芳
更重要的是，藝術傳承本身是需要有個性、有創新的。在這一點上，初生代作出了表率。平劇大師梅蘭芳表演昆曲《牡丹亭》同樣驚豔，黃梅戲大師嚴鳳英把昆曲《思凡》的身段融入了黃梅戲《天仙配》裡；越劇經典曲目《春香傳》，源自徐玉蘭王文娟在北韓慰問志願軍時聽到的當地傳說。30多年前張繼青演出《離魂》時，樂隊就加入了貝斯伴奏。2003年，白先勇制作青春版《牡丹亭》，張繼青擔任藝術指導，亦可見其對戲曲創新的積極态度。2013年到2014年，上海越劇院推出新編越劇《甄嬛》，是對熱門電視劇的一次成功創新，讓衆多年輕人贊歎傳統戲曲的新生命和包容力。這些案例表明，戲曲應該創新，也可以創新。
關鍵是怎麼創新，既不丢失原有戲曲的品格、氣質、精神，又“絲滑”地融入時代精神和個人特色。很多人還記得，在2021河南衛視春晚的舞台上，戲曲表演藝術家與抗疫先進人物代表聯唱的《白衣執甲》，直接用老戲“緊跟時事”，唱出了新的精氣神，狠刷了一波好評。
河南春晚，豫劇表演藝術家與抗疫先進人物代表聯唱《白衣執甲》，讓很多觀衆熱淚盈眶。
近幾年，還有兩類“創新”容易翻車。一是一些新編戲裡，唱詞過于直白，被吐槽為“水詞”“水戲”。二是“炫技式”追求奢華精美的服化道和燈光舞美，比如有一台《牡丹亭·遊園》的表演，明明唱的是“不到園林，怎知春色如許”，舞台上卻出現了荷花。這就犯了明顯的常識錯誤，“不用心”暴露無遺。
在閱聽人端，一個重要命題是，如何讓戲曲走下神壇、走向年輕人，讓越來越多的年輕人喜歡上戲曲？
這方面的努力很多，比如有“劇院/戲曲名家進大學校園活動”，很多大學開設了戲曲鑒賞課，有戲曲愛好者社團、戲曲藝術節等。近些年，戲曲常識和鑒賞等内容，還下沉到了中國小課本裡。這些都是不錯的實踐。不過，考慮到傳統戲曲曲目與今天年輕人生活的時代和社會相去甚遠，推出一批生活性、思想性、藝術性、趣味性的新創曲目，或許也是拉近戲曲和年輕人距離的必要嘗試。
有意思的是，在年輕人聚集的平台上，湧現出不少戲曲粉絲。一大批經典曲目和影視劇裡，不少人在彈幕和評論裡寫道：小時候，被爺爺奶奶拉着看戲，不知道好看在哪。現在卻自己上網看戲，越大才越明白戲曲的美。不少網友坦言，對戲曲的喜好，由一開始的“覺得不好意思”“需要戴着耳機聽”，到了泰然自若地看、主動向他人安利。
1983年張繼青“摘梅”後，演出足迹遍及美國、歐洲和日本。今天的人們大概也很難想象，雅到中國人都“聽不懂”的昆曲，曾經驚豔世界。去年10月，我在上海聽了一場上越的《紅樓夢》，座無虛席的觀衆裡除了上海阿姨爺叔，同樣有不少外國人。這說明，藝術的魅力是不分國界的。在強調文化輸出的今天，如何進一步擦亮戲曲這塊民族文化瑰寶，讓世界感受其光華璀璨，我們應當有這個自信，也要不斷強化其能力。
文字：汪燦
圖檔：網絡
欄目主持人：張永群
責編：張永群
編輯：張雪瑜 孫小婷 孫岱