2021年12月26日，長沙大雪。
劉嘉妮在朋友圈分享了從高樓拍攝的雪景視訊，配上文案。但實際上，她并不喜歡冬天。因為患尿毒症，她的腳呈X形，無法穿褲裝。天氣再冷，她都得光着腿，套上長裙，去醫院透析。
每周三次的透析已經持續七年。
被診斷為尿毒症晚期後，嘉妮遭到家人的輪番“抛棄”，先後在警察局、救助站暫住過一段時間。後來，父母雙方達成調解，分别承擔她的醫藥費和生活費，之後她一個人在出租屋獨居至今。
2019年6月，劉嘉妮以“遺棄罪”向新化縣人民法院提起自訴。兩個月後，法院以“缺乏罪證”為由不予受理。
得知法律無法幫她“懲罰”父母後，劉嘉妮沒有太多想法，隻希望他們能“認識到自己的錯誤”。
漂泊
劉嘉妮對童年的印象是孤獨、自閉。
一歲八個月大時，嘉妮的父母離婚，撫養權歸父親劉傑，母親李華則去了無錫。劉傑常年在外打工，嘉妮一直與姑姑一家在湖南新化生活。
（湖南新化）
2011年，嘉妮長大至十歲，李華将女兒接回了無錫。據嘉妮回憶，當時母親已經再婚，有了一個小女兒，“她說那時候我太瘦了，隻有27斤 ，可能她條件好，想把我帶過去。”
根據劉嘉妮自訴狀中的描述，當時是父親劉傑“為逃避撫養小孩的責任，提出要求變更撫養關系”，而李華在征得小孩同意後願意親自将其撫養成人，無需劉傑負擔生活費和教育費。
回到母親身邊後，嘉妮卻仍然感覺不到幸福。“她指令我拖地洗碗，做各種家務，我不喜歡做，她可能就打我。”除此之外，李華還會以不準吃飯、不準在家睡覺來懲罰女兒。
國中住校後，嘉妮變得很怕回家，每周五放學，她要在門口徘徊一會兒才會敲門。
（談起自己的遭遇，嘉妮很難過）
2015年下半年，嘉妮覺得膝蓋異常疼痛。李華得知後，沒有将女兒帶去醫院，而是買了一個腿型矯正器，但情況并未好轉。
疼痛持續了近一年後，嘉妮的雙腳發腫，皮膚潰爛，甚至流膿。
初二的一天，她腿上持續潰爛，直至黏住了褲子。經老師聯系，李華才将她送到醫院。但這時，嘉妮已被确診為尿毒症晚期。
（在醫院透析的嘉妮）
住院半年期間，李華請了一位護工照顧她，自己卻鮮少露面。出院後，嘉妮發現原來住的房子已經出租，自己被安排在其中一間，而母親則帶着小女兒住在别處。
從這時起，獨居成了嘉妮的常态。
三餐由李華做好送給她，平日裡她一人待在房間裡，每周去醫院透析三次。在無錫住了近半年後，嘉妮又被母親送回了新化。“也許是她覺得男方一直沒有出錢，是以又把我送到姑姑這兒，想要男方負責。”但嘉妮心裡明白，劉傑并不會負責。
對話中，嘉妮很少提起“爸爸”“媽媽”，而是用“男方”“女方”代替。
（嘉妮在準備透析）
李華将女兒送到新化縣中醫院門口，告訴計程車司機嘉妮姑姑家的位置，就離開了。到了目的地附近，嘉妮才在電話裡得知，姑姑并不知道自己的到來。
一個多月後，姑父驅車一千多公裡将嘉妮送回無錫。因為找不到李華，嘉妮不得已在當地派出所住下。
當時正值夏日，她晚上睡在會議室的兩張靠椅上，吃飯就在警察食堂解決，透析也不得不中止。
一個星期後，繼父來派出所接她回新化，将她一人丢在醫院附近後離開。嘉妮隻得自己報警，最後到了救助站。
嘉妮就這樣在兩地之間漂泊着，被為數不多的親人輪番“抛棄”。
2016年10月，在救助站的協調下，嘉妮的父母達成調解協定：父親劉傑每月給兩千元醫藥費，母親則負責房租和生活費。
（調解協定）
當時，嘉妮在湘隆養老康複院透析。嘉妮回憶，那間透析室不大，隻能裝下不到十台透析機，“還有蒼蠅飛”。
李華在康複院附近租了一間房。那是一間車庫改裝的長方形地下室，20平米左右，每月租金三百多元。
租完房，給嘉妮留下可以煮飯的電磁爐和鍋後，李華就離開了。
成年前，李華每月給女兒400元生活費。嘉妮有時會在康複院附近的學校門口買一個包子，作為一天的口糧，或者自己煮些速凍食品。
（嘉妮和生母李華的聊天記錄）
屋子裡隻有冰箱和熱水器，她隻能自己手洗衣服。安全也很成問題。她曾經在一天早晨起來時發現放在桌上的手機消失了，桌前的窗戶大開。
如今，她已回憶不起自己是如何待在房間裡捱過那漫長的獨居歲月，隻記得房間裡陰暗潮濕，常有蜘蛛、蟑螂爬過。
多年後，在與李華的聊天中，她曾質問母親為什麼要将自己丢在那裡。“慢性殺人”，她總結道。
2017年春節過後，護士告訴嘉妮，醫藥費已欠繳，無法再來透析。她聯系父親，對方稱自己沒有錢，讓她找母親，後者又推脫給父親。“兩個人踢皮球，都不管。”
（嘉妮和一個朋友的聊天記錄）
嘉妮隻能自己一個人待在出租屋裡，“等死”。半個月沒透析後，她突然感到心髒急劇疼痛，隻能撥打120，救護車将她送去醫院。
後來，當地政府負擔起嘉妮的醫藥費，父親也沒再給過她一分錢。
起訴
2019年4月，嘉妮手臂上用于透析的内瘘感染嚴重，康複醫院無法治療。嘉妮給母親打電話，“但她說不管”。幾經周折，她轉到新化金穗醫院治療。
日複一日的透析，成年後就沒有着落的醫藥費，和父母撒手不管的無情，壓得嘉妮喘不過氣來，起訴父母的想法也慢慢在心裡成形。
當年6月，劉嘉妮在法援律師的幫助下向法院送出自訴狀，以“遺棄罪”起訴父母。她不記得自己是從哪得知這一罪名，但她覺得這很符合自己的情況，“就是病了就丢了。”
自訴狀中寫明，“遺棄罪”情節惡劣的，處五年以下有期徒刑、拘役或者管制。劉嘉妮希望父母可以因遺棄罪獲刑，這是她能想到的對他們的“懲罰”。
這份自訴狀最後寫着，“懇請貴院能夠依法對本案進行立案偵查，給控告人一個活下去的勇氣，也對社會上不負責任的父母起到一個震懾作用。”
兩個月後，她收到了法院的刑事裁定書，上面寫明，“自訴人未提供證明被告人有犯罪事實的證據，故自訴人劉嘉妮的起訴缺乏罪證。”最終法院裁定，不予受理。
（刑事裁定書）
劉嘉妮不太明白自己要如何提供證據。在無錫生活的日子裡遭遇的打罵，自己一個人住在陰暗的出租屋，生病後親生父母不再陪在身邊，這些都是自己的經曆，而沒有“證據”。
後來她聽說，因為李華每月給自己轉生活費，是以“遺棄”并不成立。“哪怕她每個月就給100元，吊着一條命，也不算遺棄”。但嘉妮反複強調，成年前每月400元的生活費實在太少，吃飯都成問題。成年後650元的生活費也難以覆寫上千元的醫藥費。
2020年8月，李華在網上看到了這份“不予受理”的刑事裁定書，截圖發給女兒，說了一句“牛”。
這之後，劉嘉妮再問母親要生活費，李華會要求女兒跟自己發語音、照片或視訊。嘉妮認為，這都是李華故意刁難她。
獨活
為了活下去，劉嘉妮通過遊戲直播賺錢，這也是她唯一能做的“工作”。
還在車庫出租屋裡時，嘉妮認識了一個網友，對方正直播狼人殺。在玩遊戲時，她也經常被别人說聲音好聽，一來二去，她嘗試開遊戲直播。
她隐瞞了自己的病情，在網絡世界安心地當一個“正常的人”。
（劉嘉妮在遊戲直播）
第一個月直播，她隻收到160元。後來，她堅持長時間直播，如果一天直播十幾小時，最多能賺幾百塊，最多的一個月賺到了5600元。
直播賺錢後，嘉妮換了一個合租房，三室一廳，700元一個月，但沒有家具。她買了一個充氣床墊，直播後在那上面睡覺，睡到第二天中午起床，去醫院透析。
有次，嘉妮實在捱不住，跟李華說：“媽媽，你可不可以每個月醫藥費再給我點，我好累。”李華問她做什麼工作，她回複，“網上的”，對方回：“那有什麼好累的呢”。
在母女倆的對話中，嘉妮還希望母親可以幫她着手配型、将戶口轉去無錫，但都遭到拒絕。
去年3月，嘉妮問李華要醫藥費，發了照片後，李華還要求視訊，嘉妮拒絕後沒收到轉賬，又發了幾條資訊詢問。李華突然生氣道：“你吃飽飯沒事幹就知道催命。”
嘉妮回複：“是您催我的命，已經七年了。”
李華說：“你生病關我什麼事，是我幫你生的病呀”“你也知道7年了，沒虧待你。”這之後，嘉妮再也沒收到生活費。
(嘉妮和母親的聊天記錄)
母女倆的關系時好時壞。
2020年10月，李華幫嘉妮去辦醫保卡，兩個月後的一天，她還發消息給嘉妮說：“叫你爸爸帶你去配腎源，配好後，錢媽媽出百分之七十。一無所有也要支援你。”
嘉妮詢問了父親劉傑，對方稱因為疫情沒有賺到錢。嘉妮轉而問母親，能不能給一點錢，她自己去長沙配型。李華回：“那去配型也沒意義了，你爸不願意掏錢。”嘉妮感到失望：“還以為你終于要救我了，還是糾結于他掏沒掏錢。”
（嘉妮和父親的微信聊天記錄）
除了與父母惡化的關系，生活中也有重重困難等着嘉妮。8月底，嘉妮的遭遇被媒體報道，房東得知她的病情後要求她提前搬走。她感到委屈又無助，但也明白自己身後沒有可以支撐自己的人。
報道發出後引起網友熱議。李華看到網友評論怪她沒有盡到養育責任，感到氣憤。在她看來，自己一直在養女兒，每月幾百元的生活費加上房租已經夠女兒生活，是嘉妮的生活要求太高。而嘉妮的父親才是最不負責的人，很少給嘉妮錢，但女兒卻對她要求更多。
9月初的一個深夜，李華喝醉後給嘉妮發了很多資訊，告訴她以前的事，覺得女兒始終不知道自己這些年的付出。她認為自己從未“抛棄”女兒，2017年也曾來新化找嘉妮，但被拒之門外。而嘉妮回應，是因為怕母親再次打她。
（母親向嘉妮訴說自己的苦衷）
說到小時候的事時，母女倆的看法也有所不同。李華認為自己打罵嘉妮是因為她不聽話，比如嘉妮曾打妹妹，而嘉妮說，妹妹将她的腿畫成歪的，是在侮辱她。
聊天中，李華透露自己已經離婚，現在一個人生活。兩人争吵至最後，李華說起生嘉妮時的辛酸往事：“大出血4小時都沒有人送我上醫院。”
母女倆都軟下心來，打了一個多小時語音電話。而在這之前，嘉妮從未了解這段往事，也沒有主動跟母親說過這麼多話。
（嘉妮向母親道歉）
這時嘉妮突然反應過來，“對不起啊，錯怪了您那麼多年。您确實完成了調解書中您負責的部分，是我爸沒有履行他該負責的部分。”而嘉妮再質問父親劉傑時，對方仍然以經濟能力不足為由拒絕負責。
母女倆的關系緩和了幾天後，李華突然發來一篇自媒體的文章，怪嘉妮沒有說出事實，然後拉黑了女兒。
幾天後，一位網友私信嘉妮，說自己是李華的鄰居，知道她一直住在株洲，開了一家麻将館，而且有房有車。嘉妮感覺自己受到欺騙，認為母親明明有經濟能力卻沒有救她，“而且她一直說自己在無錫”，心中再次生起怨恨。
（嘉妮在去透析的路上）
一個月前，嘉妮得到一位公益人的幫助，搬來長沙透析，辦了長沙醫保，“來長沙是我自己提的，因為不想待在那個陌生的地方，好像坐了好多年牢一樣。”她不知道何時病才能好，最近因為身體不舒服，也不再直播，“還有很多事情沒辦法解決”。
她說，如果還有未來，她希望可以去一個沒有冬天的地方，忘記之前的不幸，好好活着。
圖文：魏簡 | 視訊：魏簡
編輯：吳家翔、葉正興
校對：武宜和 | 排版：李永敏
營運：韓甯甯 | 統籌：吳維