01
後場化妝間，鏡子前的陳紅微閉雙眼，任由化妝師擺弄。
昨晚趕飛機的疲憊還未散去，片刻的休息彌足珍貴。
這時，她感到身後有人靠近.
睜開眼，鏡中出現一張男子的臉，霎那間，兩人目光交彙。
她有些驚訝，因為這個人不一般，他正是憑借《霸王别姬》斬獲國際大獎，風頭正勁的導演——陳凱歌。
陳凱歌倒是很坦然，眼神不但沒有回避，反而端詳的更加仔細。
打眼的女演員他沒少見，但眼前這個卻有些特别，有種說不出的吸引力。
當兩人還在琢磨這種感覺時，在一間出租房内，央視花旦倪萍，如往常一樣，忙完台裡的工作，回家收拾屋子，洗菜做飯。這樣平靜的生活，她已經過了好幾年，隻要男友陳凱歌開口，她就會成為對方的妻子。
兩年後，陳凱歌求婚了，但站在面前的不是倪萍，而是陳紅。
02
1994年，電影《風月》選角，陳紅去試戲。
在背景，發生了開始的一幕。
那年，她26歲，陳凱歌42歲。
大導演突然出現，陳紅也不慌，大大方方打了招呼。
陳凱歌覺得挺有意思，問她不怕自己嗎？
“你是老虎還是豹子，我為什麼要怕你。”
陳紅表情淡定，一米八幾的陳導，頭一次聽女演員這麼怼自己，露出了孩子般的笑容，
1984年，陳紅還沒出道，陳凱歌拍了處女作《黃土地》，這部作品打響了知名度，也收獲了一批迷妹，陳紅就是其中一個。
“在當時，我對凱歌導演真的就是仰視。”
陳紅父母是知識份子，教育女兒并不苛刻，她在學校不算拔尖，但取得小進步，父母會積極鼓勵。
小時候的陳紅，很有文藝天賦，考進了上海戲劇學院。
當時流行古裝言情劇，女主大多小家碧玉，羸弱含蓄。陳紅同樣穿着古裝演小姐，舉手投足盡顯大氣。
觀衆稱贊：這才是大家閨秀的樣子。
很快，成為演員的陳紅，有了見陳凱歌的機會。
那時，陳導在拍《霸王别姬》，陳紅跟着一個導演去現場，陳凱歌看到她，有了印象，這演員長得漂亮。
《霸王别姬》上映後，陳凱歌迎來作為導演的高光時刻。
對于陳凱歌，1993是特别的一年。
事業迎來高峰，洪晃跟他辦了離婚手續，父親病重，女友倪萍在等一個回應。
03
倪萍很重視這段感情。
陳凱歌拍電影，她照顧對方起居。
那段時間，倪萍也在事業上升期，忙完台裡工作，照顧男友父親，這些她處理的遊刃有餘。
身邊的人全當他倆是夫妻，可結婚的事情，卻遲遲提不上日程。
倪萍不是不在意，但她沒敢多想。
同僚陳沖勸她，一個男人要真是愛一個女人，無論如何他都會娶她的。一個不打算娶她所愛女人的男人是沒有責任感的男人，決不能信賴這種男人。
陳凱歌發展新感情後，倪萍沒有提分手。
直到1996年，她接到陳凱歌的電話：
”陳紅懷孕了，我得對她負責。”
倪萍後來在《日子》中寫：
“那時是一段沒有自尊、失去自我的日子。”
感情結束的并不體面，陳凱歌知道自己對不住倪萍，但他的行動卻很誠實，二話不說，買好戒指去找陳紅。
面對陳凱歌的求婚，陳紅想了想：“我試試看，不行再離婚。”
陳凱歌聽了，提了個條件：“你要答應我，結了婚，就不允許離婚。”
陳紅很感動，覺得這個男人是真的愛他。
兩人結婚後，網上不少非議，說陳紅靠美色，陳凱歌太花心，不看好這段婚姻。
對于這些，他兩并不避諱。
陳紅說：“我不覺得自己多美。”
陳凱歌回答：“我沒有這種虛榮心，找個漂亮的女人，拿得出手，帶出去讓大家紛紛贊揚。”
想了想又補充：“她的漂亮對我來說當然有吸引力，這個不可否認。”
04
年輕時的陳紅，是“大陸第一美女。”
一張白淨的臉，五官算不上驚豔，但配在一起，又十分耐看。
她飾演的貂蟬，眉目如畫，眼中含情。淡妝時，端莊大氣，清澈明淨。略施粉黛，嬌媚卻不豔俗。
網友形容，這是一張能駕馭五毛道具的臉。
在瓊瑤劇《水雲間》，她的美又頗具張力。
燙着波浪頭，穿着豔麗的旗袍，生動熱情，笑時，下巴微擡，兩眼散放生命力，她美的得體，讓人移不開眼。
而正如陳凱歌而言，陳紅不是打眼的美。
真正讓她美出境界的，是她的神韻和氣勢。
在《大明宮詞》中，這種美達到了極緻。她演活了太平公主呼之欲出的情欲、愛而不得的悲涼。
飄逸的長裙，古典的妝容，面龐清冷。她站在那裡，不過分修飾，舉手投足，自在坦然，為本就秀麗的容貌，增加幾分氣勢。
太平公主之後，陳紅的顔值開始下滑。
有人評論：看她的臉，就知道她過的不好。
05
事實上，兩人的确不順利。
結婚不久，陳凱歌拍《荊轲刺秦王》，預算超支。陳紅把自己所有積蓄填了進去，上映後，口碑滑坡，血本無歸。
陳凱歌的短闆顯現，隻管造夢，不懂預算。
為了幫丈夫，讓他專心拍電影，陳紅開始轉向幕後。
當時，陳凱歌卯足勁，要用《無極》力挽狂瀾。
電影拍攝了三年，陳紅也苦了三年。
在陳紅眼裡，陳凱歌是藝術家。
藝術家對作品是有态度的，而這種态度，正是她崇拜他的原因。
《無極》承載着陳凱歌建立東方新魔幻的野心。
對于制片人，絕不是一件輕松的事。
劇組大，演員多，上到主演的檔期，下到群演的便當，出個岔子，一天就耗走一大筆錢。
陳紅連抹油的時間都沒有，經常忘了洗臉。
陳凱歌拍起電影來，六親不認。
有次，陳紅準備5點去片場，因為吃壞肚子，上吐下瀉，遲到了1個多小時。陳導一點面子不給，當着從業人員面，上來就訓斥。
但其實8點才開工，她沒耽誤大事。
陳紅心裡委屈，可面對拍電影時的陳導，她格外包容。
《無極》上映後，觀衆沒看出導演的野心，看到的是“一個饅頭引發的慘案。”
陳導很憋屈，差點就要罵這屆影迷素質不行。
大部分人沒看明白，陳導拍的是什麼。
但陳紅一如既往的相信，陳凱歌和他的電影世界。
拍《妖貓傳》時，陳導的格局更大了，陳紅要處理的問題也更多。
要考慮制作經費，還要還原陳導理想中的畫面。
她跑去跟當地政府談，對方願意出資建一座城。
陳凱歌聽了很高興，細緻的表達了對建城的要求：
小到一棵樹也要還原。
出資方一聽，假樹不行嗎？
陳導不同意，真樹才能呼吸。
每種植一棵樹，要求從業人員去跑兩萬步，測量景物和建築的關系，拍出來更好呈現。
出資方不琢磨藝術，就圖借電影影響力拉動旅遊，沒想搞那麼複雜。
陳紅作為制片人，再大的問題也得上，她不講究技巧，也不談藝術，實實在在，跟對方講自己的難處，一來二去，用真誠換了解，大化小，小化了。
陳凱歌評價陳紅，她像江湖兒女，拿大事不當回事，這種力量感，他在其他女人身上沒見過。
為不影響陳導創作，陳紅很少抱怨，中間費神費力的事，她也能一人擔着。
這部電影花了六年時間。
殺青派對時，陳凱歌将最重要的一杯酒獻給陳紅：
“她起得比誰都早，走的比誰都晚。”
06
在感情裡，陳紅是清醒的：
“看清了身邊的男人是一個什麼樣的人，我才會這樣付出。”
結婚後的兩人，比起伴侶，更像合作夥伴。
陳凱歌圍着電影轉。
專注到離譜時，他會忘記陳紅是孕婦，自顧自的往前走。陳紅不慣他毛病，扔下東西就發火，陳導才反應過來，切換到丈夫模式。
身為丈夫的陳凱歌是浪漫溫情的。
開車到片場接陳紅；去澳洲做後期，會惦記給對方買包；
怕對方凍腳，買了襪子叮囑她穿。
在家教育孩子；“你們可以對我不好，但這一輩子不能對媽媽不好。”
陳紅很吃這一招，眼裡都是滿足。
陳紅圍着陳凱歌的電影轉。
讨論劇本、和演員溝通、常駐片場，隻要影響電影拍攝，陳紅會第一個沖出去解決問題。
在片場的那些年，陳紅站在鏡子前洗臉，陳凱歌從背後看着她，有些心疼，忍不住感慨：她把在情感上，婚姻上，鐘情于一個人的幸運帶給自己。
這段感情受争議時，倪萍在《日子》中回憶：
“我覺得做為一個女人，我能做的都做了，在與戀人厮守來去匆匆的時間裡，我用心，用行動，用情緒，用生活中的點點滴滴表達着我的愛情……我真是把腸子都悔青了！我真看不起自己！”
陳紅不甘示弱，直接回怼：
寫書的人沒有魅力讓這個男人愛上她，想對她有婚姻的承諾，我從來不偏聽這些消息，而是相信自己的眼光和直覺，這樣才不會失去機會。如果我總是聽别人說什麼的話，也許我就會和陳凱歌錯過了。
這樣強硬的說辭，觀衆自然不喜歡。
一轉眼，兩個攜手走過二十多年，養大了兩個兒子。
陳紅的操勞，寫在了臉上。
有一天，陳紅和陳凱歌散步，看到一位老太太。
陳紅問：如果我滿臉皺紋，你會讨厭我嗎？
陳凱歌回應：你臉上的皺紋，是見證了我們兩在一起的日子。
陳紅心裡覺得值。
年輕時的陳凱歌，特别招女孩喜歡。
有人勸陳紅，他長得帥，又那麼又名，你要想想以後。
陳紅笑了笑，行就行，不行也無所謂。