近來極少看電視。因看那些胡編亂造、矯情做作的電視節目和明星八卦，總覺得無絲毫的娛樂可言，頗有些抵觸的情緒。如檢讨一下自己，也逃不脫老套背時的壞習氣。再一想，與其寶貴的時光被無趣地消耗掉，到不如看書、睡覺來得舒坦，便也釋然了。
偶爾從鳳凰網上看到紀錄片《未央歌》，由台灣民歌教父胡德夫演繹出兩岸的民歌及歌者。片頭一輛平頭小貨車，載着胡德夫，在他的原鄉，在崇山間、阡陌中，緩緩行駛。胡德夫自彈自唱： “不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方……”。此情此景，于我趨平靜的心中，激起了陣陣漣漪，看電視的興頭又被煽動了起來。好在每集隻有15分鐘，竟一口氣，看了全部9集。
不斷出現的《橄榄樹》主旋律，以及動人心弦的畫面，就像太平洋徐徐吹來的春風，暖暖的，驅散着遊子心中的哀愁。
山川，田野，大海，吃草的老牛，紛飛的蝴蝶和鳥兒， 故鄉永遠如此美好。當今歌壇的腕兒，不吝言辭地力推胡德夫和兩岸的民歌。當中追憶已逝去的如王洛賓、李泰祥、李雙澤等民歌界泰鬥級人物， 仿佛這些人是專為民歌而存在的，他們的事迹，可歌可泣，所留下的精神光芒，足以為這片土地增光添色。
當年，萬芳舉辦獨唱會。李泰祥帶病為新人捧場。他的風範，讓人仰視。 隻是這樣的人，現在已難覓了。
一個牛背上的小孩，成長為民歌教父，是從胡德夫走出大武山去淡江中學讀書開始的。校長、音樂老師，把對這個赤着腳跑進教室、連國語都聽不懂的卑南族少年，當成自家的孩子一般，教他明道理、學音樂。這種大愛，凡人是無法了解的，也是難以用言語來表述得清楚的。是以，當胡德夫在人去樓空的教室中緬懷先人和過往，唱起《送别》時，有憂傷、不舍，更有溫情在心中萦繞、傳遞。
遙想上世紀60年代末，父母分别在兩地工作。他們很為我們兄弟倆白天的管教擔憂，思前想後，唯一的辦法是讓6歲的我提前在菁山國小上學。半個世紀過去，讀書的情形已經忘記了。隻記得，有天夕陽西下，我在公路邊剛收割完的稻田裡與小朋友玩耍，班主任吳老師從山區家訪歸來，見我一身泥巴，遠遠的喊我，把我領回交給我的母親："加馨姐，我給你撿個孩子回來啦。"那年，吳老師20剛出頭。我在她的班上隻待了一年便随母親去了埭溪。吳老師臉上洋溢着的微笑和愛意，深深地印在我的腦海裡。
9集的片中，有王洛賓在新疆采風的情形。他改編的新疆民歌，"在那遙遠的地方，有位好姑娘……"，聽着這樣優美的旋律和歌詞，覺得再遠的距離已不再遙遠，因有愛的傳遞，人與人之間的心被拉近了。
新疆歌曲的旋律，讓我最早熟悉的，是文革結束後解禁的電影《冰山上的來客》，一個懵懂少年聽着《花兒為什麼這樣紅》，對未來的憧憬，是像花一樣的美好。
聽着三毛作詞的《橄榄樹》，又想起80年代初，中國友誼出版社出版了她的一套叢書，有《夢裡花落知多少》《撒哈拉的故事》《雨季不再來》等。當時看了感到很勵志，是以在一位朋友的生活出現變故後，年輕的我無以寬慰她，便将這套書送給了她。
之後，三毛去新疆與王洛賓會面，為一時佳話。不曾想到，三毛回台後，卻以一種讓人們不願看到的情形告别人世，去追随她的荷西去了。
《風》《雅》《頌》。《詩經》中，能打動我的，記住的，是《風》中的詩歌，因"風"從民間來，“風”從生活中來。"蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……"。
胡德夫的歌聲 ，發自肺腑。有的歌，曾聽過不同的版本，但從他歌喉裡唱出，便有種不一般的感覺。他如果唱《在水一方》，相信會比那些歌星唱得好聽。因為 ，當初民間就該是這麼哼唱的，所唱出的，不是技巧，是心聲。