如果要講連環殺手，那麼理查德·雷瓦·拉米雷斯（Ricardo Leyva Muñoz Ramírez）絕對是繞不開的代表人物。
作為全球十大連環殺手之一，理查德在上個世紀的美國幾乎人盡皆知，網飛甚至在2021年推出限定紀錄片，專門還原了那場殺戮噩夢。
理查德的稱号有很多，家人叫他裡奇，洛杉矶當地群眾稱他為“撒旦的門徒”，在美國媒體口中，他又搖身一變成為黑暗中恐怖的“夜魔”。
官方記載，從1984年4月~ 1985年8月，理查德在短短一年多時間裡，至少殺害了19人，僅在1985年春夏之際，就連續謀害了14人。
受害人并沒有固定群體和特征，他們有男有女有兒童，年齡分布從6歲到82歲不等，不分膚色不分行業，從邏輯上看毫無章法，是活的就行。
在這其中，男性受害人會被毆打、射殺，而女性和小孩則會被性侵、割喉和肢解，相同的是，每一個慘不忍睹的兇案現場都會留下一個倒轉的五角星圖騰。
在謠言四起的年代，這一撒旦邪典式的殺戮标志也讓洛杉矶人人自危。
值得一提的是，理查德在逮捕歸案後，這起轟動全美惡魔殺手卻因酷似漫畫人物般的外表，吸引了很多迷戀、崇拜他的狂熱女生，每天都會受到來自四面八方的求愛信，甚至在1996年，真的有一位粉絲“追星”成功，與理查德在監獄完婚。
1960年2月，理查德在得克薩斯州的一戶勞工家庭出生，作為六個孩子中最小的一個，父親并沒有對他有過多寵愛。
作為移民家庭，理查德的父親帶着全家從墨西哥移民到美國後，便從警察變成搬運工，巨大的心理落差也讓父親變得十分易怒，經常家暴理查德和哥哥姐姐們。
據說，理查德每次挨完打都會被綁到十字架一整天上作為懲罰。
12歲那年，理查德見到了從越南站場上回來的表哥米格爾，如果說原生家庭是理查德成為冷血殺手的培養皿，那這個男人就是一劑猛烈的催化劑。
從軍回來的米格爾并不像戰友一樣出去找工作，反而天天拉着理查德這些小孩吹噓自己在越南的“功績”。
表哥米格爾不但教會了理查德抽大麻，還對他展示了自己殺害、折磨、性侵越南女性的照片。
照理說，有這号親戚誰都會躲得遠遠的，但在理查德看來，表哥的出現無異于是自己暗淡生命力的“一束光”。
有時，表哥還會向理查德傳授軍事知識，教他如何在躲在草叢等暗處偷看女生不被發現，此外，他在越南性侵、屠殺、分屍的暴行更是讓理查德着迷不已。
到了13歲那年，意外發生的慘劇改變了理查德的人生軌迹，表哥當着理查德的面射殺了自己的妻子。這也是理查德第一次直面死亡。
槍擊案發生後，表哥順理成章進了監獄，沒了他的陪伴，理查德漸漸變得悶悶不樂，甚至和家人逐漸疏遠。
到了1982年，理查德幹脆直接辍學，搬到了加利福尼亞生活。在那裡，他染上了毒瘾，為了解決毒資開銷，他開始在入室盜竊，四處流竄作案。
1984年4月10日，年僅9歲的華裔小女孩梁美珊正和弟弟蹲在地上尋找丢掉的一美元，這時理查德走了過來。
在花言巧語的哄騙下，梁美珊跟他走進了地下室，一到這裡理查德就露出了真面目。
他用繩索勒住了小女孩的脖子，開始對她實行令人發指的毆打、性侵，暴行結束後，他拿出彈簧刀刺向小女孩的身體，并将半裸的屍體挂在了牆上的管子上。
直到2009年，警方才通過DNA确定理查德為兇手，此時他已經被逮捕了25年。這也成了官方已知的理查德犯下的最早的一起兇殺案。
同年6月，理查德又盯上了一位78歲的獨居老人Jennie Vincow。
起初，他隻打算趁着深夜悄悄入室偷點東西，但費了半天勁發現屋裡沒有任何值錢東西後，便将怒火撒向了屋内的Jennie.
他向睡夢中的老人砍了數十刀，又沖着脖子狠狠砍去，頭幾乎被砍了下來……為了徹底洩憤，理查德還在砍首後性侵了Jennie的屍體。
案發後，警方在現場提取到一枚理查德留下的指紋，但遺憾的是，那個年代的指紋對比技術還在依賴人工肉眼仔細比對，是以，這一線索并沒有為破案起到關鍵作用。
或許隻知道這次虐殺過于兇狠，案發後，理查德消失了九個月後才再次犯案，也正是從這一時間開始，一場殺戮狂潮正式到來，讓整個洛杉矶都因恐懼而顫抖。
1985年3月17日，理查德再次入室搶劫并開槍殺害了37歲的達麗以及另一名室友。
同一天，剛剛行完兇的他又在路上遇到了30歲的華裔餘彩蓮，将她從車内強行拖出後，開槍射殺。
十天後，也就是3月27日，理查德又一次在深夜入室搶劫，槍殺了一名叫文森特的男子，就在他要逼問文森特的妻子家中财物在哪時，她突然奮起掙脫，從床底下拿出一把散彈槍對準了理查德。然而，這把槍裡并沒有子彈……
這一行為也直接将理查德激怒，他沖着女方連開三槍，然後從廚房裡拿了一把雕刻刀沖着奄奄一息的屍體瘋狂亂砍，緊接着又把她的眼球挖了下來，放到了首飾盒中帶走作為紀念，直到被捕後才被發現。
警方趕到現場時，地上除了大片血液外，還有女方被肢解的屍體。
這次成功逃脫，也讓理查德的膽子越來越大，他變得更加瘋狂：
5月14日，理查德在蒙特利爾公園入室搶劫殺人，将66歲的比爾射殺後，又性侵了他殘疾的妻子；
5月29日，他開着偷來的汽車襲擊、性侵了一名83歲的老人和她81歲的妹妹。兩天後，兩位老人才被發現，其中一名傷勢過重，不幸去世；
5月30日，理查德又開着同一輛車溜進了卡羅爾家，并用手铐将卡羅爾11歲的兒子铐了起來，強迫他觀看自己的母親被反複侵犯；
7月2日，理查德再次進入一位75歲的獨居老人家裡，将财物洗劫一空後殺人逃走；
7月5日，他闖入一戶人家，用熨鬥反複毆打一名16歲的女孩，盡管受害人最後幸存下來，但整個頭皮被縫了478針；
7月7日，他又入室搶劫一位60歲的老人，用腳在她的臉上反複踢踹，直至死亡；
7月20日，入室行兇，砍死了一對正在熟睡的老夫婦；
……
更讓人恐懼的是，理查德的犯案頻率遠比想象中高的多，以上這些還隻是造成死亡的惡略記錄。
據官方顯示，其餘的日期中，都有企圖攻擊他人的記錄，隻不過沒有找到下狠手的機會，才讓一些受害人有幸逃脫。
由于這些兇殺案基本都在晚上發生，很快，他成了加州所有報紙和電視的主角，媒體也給他起了“夜魔”的稱号。
如此殘忍又密集的行兇，再加上警方次次掉鍊子讓理查德在眼皮子底下逃脫，被恐怖氛圍侵蝕的洛杉矶群眾隻能自發行動保護自己。
有的給親友打電話搬到一起住，有的拿起槍支全副武裝，甚至還衍生出了安保服務，請專業的安保人員在夜間保護自己和家人……
8月28日，一向被動的洛杉矶警方終于掌握了關鍵證據，他們在洛杉矶南韓城發現了被理查德盜走的車輛，後視鏡上的指紋和起初在案發現場提取到的比對一緻。
在走訪了附近商店的從業人員後，警方根據群衆的描述，終于确定了理查德的長相，早在幾年前，他就因為非法毒品交易罪被逮捕過，警方也從案底中找到了理查德的大頭照。
可笑的是，即便知道了夜魔的真實樣貌，最後他也不是被警方抓到的。而是官方釋出了通緝照後，正打算再次偷車的理查德被群衆逮了個正着。
一直以來精神都高度緊繃的老百姓終于找到了釋放口，大家紛紛圍起來對着理查德打罵圍攻，直到警方到達現場才将這位殺人魔從群衆手中“解救”出來。
1989 年 9 月 20 日，陪審團一緻決定對理查德做出有罪判決，其中包括 13 項謀殺罪、5 項謀殺未遂罪、11 項性侵犯罪和 14 項入室盜竊罪，被判處死刑。
法庭上，理查德在得知這一結果後并沒有表現得十分慌張，反倒一臉輕佻地說：“吓死我了都，早晚都是個死，大家迪士尼樂園見哦！”
然而，這份正義不光遲到，甚至毫無作用。
根據當地法律，每年的死刑人數都是有顯示的，如果今年輪不上，自然就順延到下一年，光是排隊的時間，就足以讓理查德有機會進行上訴，打亂程式了。
從1989年被宣判死刑後，到2013年理查德在獄中自然死亡，那些受害人和被害家屬都沒能等來他被執行的消息。
不光如此，理查德在獄中生活的二十多年，可以說是多姿多彩。
鋪天蓋地的媒體報道讓一些人知道了他的存在，血腥、暴力、連環殺人、把警方耍的團團轉……等等标簽也讓為他吸了不少崇拜超級罪犯的女粉絲。
在她們眼中，沒有什麼比愛上一個殺手更酷了。這其中甚至包括一名陪審團成員。
辛迪·哈登第一次在法庭上見到理查德時就無可救藥地愛上了他，在情人節那天，她還專門跑到監獄送給理查德一個自己親手做的紙杯蛋糕，上面寫着“我愛你”。
盡管後來辛迪被免去了職務，但依舊對理查德迷戀到無法自拔，甚至上電視脫口秀為他辯護，稱他是個“有愛心的人”。
帶着男友濾鏡的不光辛迪一人，在理查德服刑的20多年裡，每年都會受到幾麻袋求愛信，一些崇拜他的女性還會拍下自己的私密部位寄給理查德，大方展示自己的愛慕。
“他長得好看，我喜歡他的手。”
“進入州立監獄很危險，但如果能見到這個世界上最可怕的殺手，讓自己夢想成真也值了。”
“媽媽說過，你可以愛一個人，但不必喜歡他。”
難以相信，這種言論竟然是一些有血有肉的人說出來的。
這一現象也叫Hybristophilia，又名“壞男孩控”，這一心理學術詞有了最直覺的代表案例。
大情種一批又一批，最終，還是一位雜志編輯Doreen Lioy将這位“小衆情人”成功拿下，1996年兩人在監獄中完婚。
Doreen說，如果理查德死刑被執行，那她會立馬自殺。
在她們轟轟烈烈的求愛中，理查德得到的眷顧甚至比受害家庭還要多，他在監獄中平靜生活了28年，可這個過程對于那些受害者來說，卻是無法言喻的煎熬。
Anastasia Hronas是幸存的受害人之一，被理查德擄走侵犯時，她才6歲，這些年過去了，她隻能一遍遍告訴自己，“不要變成兇手那樣。”
即便兇手去世多年，有的人也還在一遍又一遍做着被槍指着頭頂的噩夢。
她們的人生原本有更多可能，但如今，也隻能在禱告中重複着自己的名字，尋求片刻的平靜。