五條人樂隊成立于2008年，主唱兼吉他茂濤，主唱兼主音吉他、手風琴仁科，風格出了名的随意散漫，卻絲毫不減其魅力，是可以在音樂節上引發全場大合唱的那種。
在去往大南坡的路上，仁科總是在看書，一邊看一邊跟大家“安利”，遇上總導演，兩個同樣愛看書的疑似“社交牛B症患者”就有點相逢恨晚的意思了。仁科毫不諱言自己沒上過高中的過往，總導演也大方承認拍攝之前完全沒做過樂隊的功課。（行吧，你們開心就好……）
與之前幾期樂隊“初到貴寶地”的新鮮感不同，來自廣東汕尾的五條人去大南坡，其實算回到“半個故鄉”，而他鄉與故鄉的牽線人，是策展人左靖。
“平平無奇”大南坡
大南坡在河南焦作修武縣，靠着豐富的煤礦資源，曾經從上世紀五十年代一路紅火到九十年代，按村裡老人的話說：“有小煤窯的時候，富過”。煤窯關閉以後，大南坡就像是元氣大傷的武林高手，連基本的生活都出現問題。
2019年底，長期紮根于鄉村的策展人左靖帶着團隊，在大南坡開始了鄉村文藝複興的嘗試。沒有得天獨厚的自然和人文條件，因為經濟落後導緻衰敗，這是很長一段時間以來，千千萬萬普通中國鄉村的縮影。
但也恰恰因為衰敗，大南坡保留有很多被荒廢、但結構完整的鄉村空間。左靖在這裡引入國内外頗具影響力的場域建築、張唐景觀做整體設計，引入2019年倫敦書展“年度最佳書店”方所。如今，1976年建成的老大隊部被改造成社群營造中心，孩子們放學後會到方所鄉村文化書店裡看書，村民教育訓練室裡時不時有各領域藝術家的免費講座和教育訓練……讓文化、藝術的力量，融入鄉村的田壟和場院，兩年時間，大南坡找到了屬于自己的鄉村美學模式。
“五條人”士多店的首家線下實體店就在由大南坡供銷社改造而成的碧山工銷社裡，T恤、海報、唱片、徽章應有盡有。本尊的到來，更讓慕名而來“打卡”的遊客喜出望外。仁科和茂濤很喜歡這種摒棄虛禮俗套、又能帶來實實在在幫助的鄉村建設，介紹新品、簽名、合影，了解當地最新開發的農産品和文創産品——一改平時散漫作風，線上營業得十分認真。
“我們在想象中度過了許多年
農村已科學地長出了城市
我們在城市裡面找豬
想象中已找到了幾百萬隻”
——五條人·《城市找豬》
當代文化藝術如何反哺農村？左靖和他的團隊一直在探索前行。不生搬硬套城市模式，枝頭結的柿子、竹匾上的山楂、瓶子裡的土蜂蜜都有自己的歸宿，和音樂路上的五條人一樣，“甯願土到掉渣，也不要俗不可耐”。
曾經失去的，終究會回來
鄉村振興，不是隻有冰冷的資料和報告上的産業經濟，更是生活在這片土地上活生生的人，他們的狀态、他們的情感和他們對于故鄉的認同與歸屬感。而作為大南坡鄉俗禮儀下，群眾文化記憶與文化認同的标志，懷梆戲卻曾一度停演四十年之久。
大南坡懷梆戲團團長趙小景，當過婦女主任、女民兵，一輩子都奉獻給了大南坡。她年輕時就愛唱懷梆戲，在藝術團反串小生。2020年，受村委之托，趙小景開始擔任大南坡藝術團團長，重新組織起懷梆戲團，讓消失了四十年的聲音，重新在村子裡響起。
戲團的成員大多是50後、60後、70後，甚至還有80後和90後——此處特指年齡，這麼多零戲曲基礎的老人們，一分錢不賺的趙小景還要自掏腰包請老師來教育訓練，用她的話說，簡直“活受罪”。
為了五條人的到來，懷梆戲團專門排了一出戲。盡管對于登台尚存一絲足以讓大家“嘴瓢”的緊張感，但趙小景告訴自己無論如何也要堅持下去，“曾經差點連戲服都要賣掉，好不容易從箱底翻出來，我不能再讓它沉下去”。
“阮厝阿嫂愛唱歌
聲音好比破銅鑼
驚走魚蟹驚走鳥
隻存阿兄伴伊和”
——五條人·《阮厝阿嫂愛唱歌》
看到演員們在舞台上演出，趙小景好像把受過的罪，都忘了。
從2020年開始，大南坡陸續擁有了藝術中心、方所鄉村文化、碧山工銷社、社群營造中心、菜青蟲景觀裝置等等公共文化生活場所。多元度的當代城鄉生活與價值不斷向家鄉流動，原本走出去的年輕人開始逐漸回歸，也吸引來不少外鄉人。
這裡頭有隔壁村嫁過來的國術教練周慧，有供銷社、民宿上班的服務員，還有與五條人結伴到來，和村裡的孩子一起唱着“森林裡的一棵樹，不需要知道自己是一棵樹”的音樂人小河。
仁科最近在讀韓東的新作《五萬言》，書裡說“最好的遊記是異邦人寫的”。也許正是因為這份跳脫，讓我們能夠和他們一樣，透過在大南坡的所見所聞，重新認識人與土地密不可分的聯系，體會簡樸生活裡的鄉村之美。
《中國這麼美》
騰訊視訊每周四21:00
海峽衛視每周四22:06
東南衛視每周日21:05
編輯 | 翁翔
主編 | 衛貝妮
監制 | 王聖志