聽說，五條人仁科今年要出小說集？

相比音樂，寫作更是洩露創作者的性情

拍攝快結束時，仁科晃着手裡那張電影海報，說，我可以把它疊個紙飛機！五條人的電影海報疊成紙飛機挺大一隻，在手裡飛了幾次，攝影師捕捉了幾次，還是第一次的最好。

Mackage 黑色機車皮夾克、Y/Project 純白不對稱襯衫

Dior 深藍色直筒西褲、John Lobb 黑色尖頭短靴

等我們從黑乎乎的影廳出來，坐下準備開始采訪，才發覺窗外剛好下雪，仁科彈起來，伸頭往外看：外面在飄雪！快快！拍一下！

在影廳看的是五條人的《隔壁的詩人》《南方戀曲》《故事會》三個小短片，《隔壁的詩人》由張曉舟導演，五條人主演，《南方戀曲》是仁科當導演，樂隊成員和朋友參演，兩部都是預告片形式。

《故事會》出現得更早些，好幾年前五條人鼓搗出來，在裡面一本正經演繹黑道風雲，專門放在演出前播放，鏡頭最後是阿茂一臉賞金獵人的模樣，坐在火堆邊拔起穿在樹枝上的一條鹹魚，然後鏡頭一黑，樂隊全體成員登台，跟《故事會》裡一樣扮相，開始演出。

《南方戀曲》

這很五條人。2021年發行雙專輯，把《活魚逆流而上，死魚随波逐流》當作陽，《一半真情流露，一半靠表演》看作陰，一首歌演繹不同風情，說是要陰陽合璧，孿生輕按兩下。這也很五條人。燈光一打，五條人那一面的仁科在舞台上如魚得水，和吉他手阿茂一起，不在舞台上弄點不一樣的東西不算完，現在很多被北方獨立樂隊喂養長大的聽衆，也熟知了他們的南方氣味。

Gucci 卡其色格紋西裝

卡其色格紋西褲

複古閃鑽胸針

Jacquemus 米白色條紋針織衫

不過仁科還有另一面。

仁科寫小說。基本是短篇。其中有一篇《歌手和古惑仔》不到一千字，寫得利落，講一個歌手因為件小事被一個混子刺死的事。是那種在縣城不時會聽到的不起眼的悲劇。

另有一篇叫《地球儀》，就寫一個人的一刻，幹淨樸素的白描，結尾他寫：黑暗中，那個地球儀，越轉越亮。一刹那間，我想：如果我小時候能有一個地球儀，一個會發光的地球儀，那我的人生軌迹絕對不一樣——瞬間明白了命運其實就是這麼簡單。

Saint Laurent 絲絨缺口領夾克、黑色背心、紫色高腰長褲

黃色長條紋圍巾

仁科的小說不長，盡量簡樸，有意收斂，讀後能發覺他會喜歡看布考斯基、卡佛或者海明威那種作家，看重簡明直白的力量。

一聊起，他的确看過好多本布考斯基，還看了以他為主角的電影，但希望換成羅伯特德·尼羅來演作家本人；也愛讀法國新小說，喜歡讓-菲利普·圖森、阿蘭·羅伯-格裡耶，新小說是質疑傳統小說的，解構叙事，審視詞序詞義，文字的現代性在中文小說裡蹤迹不多，歌詞反而可以有相對寬容的空間收納進去。

他又大力推薦奧利維埃·羅蘭這位曾經很左翼的法國作家，推薦《獵獅人》《水晶酒店的套房》《紙老虎》；對李斯佩克朵的《星辰時刻》和張愛玲的《小團圓》《秧歌》也同樣喜歡。尤其聊起《小團圓》，仁科說它後面越寫越好，畫面切來切去，有鏡頭感，寫得很飛，蒙太奇的感覺。

《故事會：追捕》

喜歡文學的人，文字上又敏感，很難不去嘗試自己寫一寫。雖然仁科口裡說自己沒看多少書，但書單也能開一堆，寫作更是一支筆就夠了，他斷斷續續地寫。一部分大家都看到了，落在歌詞裡，另一部分藏在自己本子上。

直到2008年，《城市畫報》有個記者采訪仁科，采訪到最後，記者問最近在做什麼，仁科說在寫小說。對方要了去看，完了說能在《城市畫報》發表。後來真發了，給了一筆不錯的稿費。雜志要他接着寫，但五條人剛發了《縣城記》，巡演起來沒有時間。而更根本的一個原因是，他那時對文學有某種敬畏，覺得它有一個高度，自己是能寫的嗎？

滑動檢視更多

Prada灰色格紋西裝、幾何印花背心、藍色條紋長褲

金屬皮革腰帶、Giuseppe Zanotti黑色漆皮樂福鞋

“我也不知道這個觀念哪裡來的。從具體的文本當然可以分辨好不好，是不是造作、矯情，一點靈氣沒有，但我當時不寫，是覺得它不夠，是邊緣的，沒到達文學的中心。被這個想法裹挾，也不知道這個觀念是哪裡來的。”仁科又重複了一遍。

人到底是被什麼影響的，被影響到什麼程度，如何檢討這個界限。一個人隻要涉及創作，自然應該思考這些問題，然後這個過程會顯露在作品當中，密道一樣，通往内心的各個層級。相比樂隊，寫作更是洩露寫作者的性情，矯情洩漏矯情，疑惑展示疑惑，清醒敲碎清醒。短篇小說裡，有一個不常拿出來示人的仁科。

《隔壁的詩人》

這個另一面可能被仁科捂了挺久了，也不一定說着南方口音，對俏皮話産生警惕。是站得離舞台比較遠一點的那個人。有點像聽鄧麗君唱《My Way》，很有自己，又不光是自己。

聽五條人的音樂，一下會注意到仁科寫詞的敏感，詞的選擇群組合方式，比音符更快地抵達聽衆們，比耳朵更快激起漣漪，樸素和簡練是選擇，不單是天然。歌詞需要考慮吟唱的功能，要把部分空間讓位給音樂表達，但坐下來寫小說，是一個人的自我最尖銳的時刻，也可能是最羞澀的時刻。

寫作對仁科有很大吸引力，即便沒寫的時候，他也在想着這個事。坐下來建構細節，寫完回看，都會再次置身在那些空間裡，相當隐秘的快樂。

外部世界萬花筒一樣旋轉，玻璃碎了掉在塵世一把灰，仁科的做法是把那些硌人的碎渣子撿巴撿巴，遞到看不見的人們眼前。平凡人的零星，跟馬路上那隻塑膠袋沒有兩樣，不過再潦草的人生也一樣欲知後事如何。

被文字驅動，詞義微妙，小小的置換和改動就能觸發新意，這種興奮感對于仁科可能是一種本能——我們甚至在他的歌詞中都能看到些靈機一動。不管什麼形式，詞語會一直勾着他。

今年磨鐵出版社找上門來，要仁科把這些短篇集結出書，他開始整理過去幾年斷續寫的短篇，發現，有的還不錯，而且它們之間能形成某種呼應，一篇的人物對應了另一篇，人群匆匆街道相似，組成了獨立的氛圍。

一個寫作者的神奇時刻。想法從自身脫胎，然後眼看它們在另一處互相勾連，一個新次元展開。但碎片僅是碎片，這些折射有一天會不會連成一個長篇？仁科自己開了兩次中長篇的頭，沒有繼續下去。太忙了，他說，寫長篇要很長時間的沉浸，如果思維經常需要跳躍開，那麼寫短篇要好控制一些。那兩個沒完成的篇章，後來幹脆拆解開了。長篇還是未遂。

寫作者，音樂人，都被巨大的虛象捕獲，要往前走，一直需要一種幹渴，不能到達的部分。

NN=NOWNESSRK=仁科

NN：你很喜歡讀哲學書？

RK：沒有讀很多，确實讀過一些，沒有研究。雜七雜八看，最早是十幾年前，看叔本華看笛卡爾。

NN：這兩位是文學青年的标配。

RK：對，标配，很容易就能得到這些書，尼采是後來才看的。最早看的影響最深，一句話都給你造成重大影響。十七八歲時，突然在叔本華那裡看到一句“沒有幸福這個東西，幸福就是減少麻煩”（大意），一下給你沖擊很大，很有道理啊。這跟别人說的不一樣，又用很簡單的語言，慢慢會有新的了解，會思考生活的方方面面，它不是人們描述的那個樣子。

Mackage 黑色機車皮夾克、Y/Project 純白不對稱襯衫、Dior 深藍色直筒西褲

NN：聽說你今年會在磨鐵出版一部小說集？

RK：對，應該是今年之内。磨鐵挺好的，他們有一個做詩集的工作室，出了很多布考斯基的書。寫小說這件事，對我來說是很好的，值得我認真想一想。這次新專輯裡《夜已晚》這首歌，是2013、2014年在做《廣東姑娘》那張唱片時寫的歌詞，寫完就扔在一邊忘記了。前年年底，我整理筆記，突然一看，發覺很好，那為什麼當時不用呢？我當時沒用就認為它不好。隔了幾年覺得很好，還覺得很完整。

出小說集時，也是這個顧慮，總覺得以後會寫的更好，總覺得看的東西越多或者思考得越多，其實不是。我整理時，發現我不會再那樣思考，不會那樣寫了，不是那樣的狀态。應該說我以前還是不太敢去談寫作這個事，今年不得不去談這個事，是以我嘗試去談談。今年想要出版的小說，想讓我寫個自序，我不太想寫，不知道寫什麼，還是直接開始就行。

NN：這又要聊起創作者表達上的獨特性，你怎麼看待這件事？

RK：這個事也很微妙。如果一定要不一樣，會導緻矯枉過正，一些獨立音樂想搞獨特的聲音，你聽後會覺得不對。說句難聽的，如果都去中心化，每個人都是中心，那樣也有可能讓每個人沉浸在自己的愚蠢世界當中，你可以認為自己是王子，那個人認為自己是一隻青蛙，或龍蝦，都很獨特，反正就是沒辦法溝通，各有各的好，那就不知道什麼是好。是以我們既要“中心”也要去“中心”，一直在拉扯，要“自我”也要“非我”，既要獨特也要了解普通。

NN：比如沉浸在自我表達裡？

RK：後來我慢慢在這方面想很多，這可能越說越複雜，我嘗試說說——究竟是語言占據我的大腦被說出來，還是我借用語言表達？還有些語言，随着年代變了，慢慢變成其他意思，褒義變成貶義。我們剛說沉浸在自我表達，是你真的有自我表達，還是隻是通過書本，看了很多東西，它們占據了你的感覺？

Gucci 卡其色格紋西裝、卡其色格紋西褲、複古胸針

NN：寫的時候會考慮這個界限，會斟酌是不是沉迷于自我表達？

RK：嗯，多少還是會的，特别是寫小說會更加注意，歌曲寫作稍微還好一些。寫小說時會想，有時候會反思，我為什麼要寫？是因為看到一張加缪的照片覺得很酷？自己為什麼要做這個事？但是一旦開始了，特别是寫得順利的時候，這些想法又被淹沒掉了。事情順利進展的時候，你忘了怎麼開始了。好玩的地方就在于我也搞不懂，雲裡霧裡，說不清楚。

NN：可能動機是很複雜的。

RK：我也知道抛開這一切的話，我享受這個過程，寫小說時你會思考，覺得這個事很有趣。還有我們也看到有一些作家寫了一輩子，死了要燒毀，然後他某個朋友沒有燒，才得以發出來。一開始可能是覺得這事酷，很厲害，開始去做，然後做的過程發現了沉在中間的樂趣。

NN：你短篇裡的語言很簡樸，沒有用多餘修飾的詞。人在寫得多的時候，會下意識的用一些很漂亮的詞，這個還挺危險的。

RK：這個就跟剛才聊的撞上了，詞語究竟是通過你還是你被詞語帶跑。詞語是有魔法的，舉個例子，玫瑰花，它不單是玫瑰花本身，代表了象征的一切。是以我後來寫小說，幾乎屏蔽掉了修飾的詞語，隻是用文字搭建一個看到的空間。

NN：是以是有意識去做的？

RK：是有意識做的，當然我也寫了一篇過刻意地使用詞語，過量用到濫，但大部分是屏蔽掉許多。好比戲劇有個說法，開幕時假如牆上挂着一把槍，最後它肯定有用。但如果是現代戲劇，可能就沒用。比如我們拍電影時會考慮，要不要這裡放一個什麼東西，做音樂也有這種思考。

修飾詞就好比那些物品，不是說非要屏蔽掉一切，而是我要用它的話，我為什麼用，隻是我手癢想寫，還是出于我對文學長期的認識？通過寫小說，我想了很多這些方面的問題，當然我也覺得有些人要用它（修飾詞）也可以，但是思考過做的，不是無意識的。

有的吉他手技術很好，它無意識的加一些技巧進去，就像修飾詞，在我看來有時候是多餘的，但是有一些刻意這麼用，也用得對。但要命的是，慢慢的你以為你是有意識的，但天啊，你是受某種思考某種東西影響的。

NN：你有沒有特别想完成的題材？

RK：要命的是，我現在沒有。我最近在整理小說給出版社，在給他們排個順序，然後發現，無意中這個短篇跟另一個短篇之間是呼應的，就把它們接在一起，給他們一個大标題，有一些不合适的就沒有放在裡面。雖然它是個雜貨鋪，但也不是什麼都能賣。

NN：也不能賣原子彈。

RK：你說對了，也不能賣原子彈。有一些藏品也不能賣，這些都是舊的作品。它好比我倆坐這裡聊天，這是個短篇，門口賣票的是個短篇，外面的那個保安是個短篇，它們構成不了一個長篇小說的叙事，但是同時在發生。在同一個氛圍裡發生。

《獵獅人》

奧利維埃·羅蘭

《水晶酒店的套房》

奧利維埃·羅蘭

《紙老虎》

《星辰時刻》

克拉麗絲·李斯佩克朵

《小團圓》

張愛玲

《秧歌》

《齊達内的憂郁》

讓-菲利普·圖森

《旅行者》

阿蘭·羅伯－格裡耶

《跑》

讓·艾什諾茲

《老美國志異》

格雷爾·馬庫斯

《來自民間的叛逆》

袁越

《藍色筆記本》

丹尼爾·哈爾姆斯

《自我坦白》

米歇爾·福柯

音樂人 仁科

監制 /王楚瑜攝影 /王未

采訪&撰文 / 坤劼編輯 /雷妮

形象 /Weejae化妝 /麗橦發型 /易東

形象助理 /海鹽統籌助理 /泥住排版 /阿左

場地鳴謝 /CINKER PICTURE 三克映畫