拉·贊科（Vera Zenko）來自白俄羅斯小城瓦洛任。當她還是個小女孩的時候，懷着妹妹的母親被納粹擄走，她一路追趕着馬車，最後納粹看她可憐，把她媽媽從馬車上扔了下來。薇拉現年91歲，她說自己的人生已經是“最後的季節”。于是，她通過向攝影師塔季揚娜·特卡切娃（Tatyana Tkacheva）展示衣櫥裡的物件，來講述自己的一生。
我們在瓦洛任見到薇拉的時候，她正要去藥店。她戴着大墨鏡，穿着格子裙，搭配深紅色的襪子和鞋子，這是第一眼就喜歡上的感覺。我走過去和她認識，五分鐘後我就坐到了她家的桌子旁。她給我看她的衣服，并講述它們的故事。之後，我又去瓦洛任找了薇拉好幾次，并在她家過夜。
她一輩子都住在這裡，在此期間，瓦洛任從多元文化的波蘭城市變成蘇聯城市，再變成白俄羅斯城市。她的四個兄弟姐妹分散在烏克蘭和白俄羅斯。瓦西裡和奧爾加已經去世，妮娜和年紀最小的加琳娜還活着。他們的父母都是農民，母親在地裡勞作，父親因為識字，在當地的自治機構工作。薇拉一直留在家鄉，她在這裡結婚，生了三個孩子，工作，帶孫子。
1月1号，薇拉過了91歲的生日。她不怕老，有一天薇拉告訴我，這是她活着的最後季節，每一個春天都有可能是最後一個。她喜歡打扮，她的一生都在衣櫥裡，每一件衣服都有自己的故事和回憶。
“這是我生命的盡頭，所有的重要的事情都已經發生并過去了，童年、饑餓、戰争、愛情、孩子。爸爸被德國人殺死，留下媽媽、當時還在媽媽肚子裡的加琳娜和我們四個。為了懷念父親，我留下了一條手工編織的腰帶。父親從來沒有打過我們，但是我特别調皮，有一天他吓唬我，說如果我再淘氣的話，他就要懲罰我。我被吓到了，于是不再調皮搗蛋。腰帶我一直儲存至今。”
©️ Tatyana Tkacheva
薇拉縫制這件衣服，是為了買到給女兒做舞會禮服的金色面料。她想在瓦洛任買了布料之後，拿到明斯克的時裝屋把禮服做出來。但是瓦洛任的工作室拒絕在沒有服裝訂單的情況下單獨出售布料。于是，薇拉在工作室訂了這一身紫色的連衣裙，以便他們把女兒舞會禮服的布料賣給她。
“我大約十歲的時候，第一次看到鏡子裡的自己。我們當時把酸模（一種植物）賣給猶太人。在猶太人的房間裡有鏡子，當我看到自己的樣子時，我非常沮喪：蒼白、瘦弱，穿着醜陋的衣服。我跑回家，然後哭了。媽媽把我拉到裝滿水的水桶前，說我是最漂亮的。賣一袋酸模，我們獲得了5戈比的報酬。我和姐姐買了項鍊，我選擇了綠色的。去井邊挑水的時候，我彎腰去看水深不深。哎呀，我的項鍊直接掉進去了。為此，我哭了好多次。說不定，那個項鍊現在還在那口井裡。”
穿着大衣、戴着帽子的薇拉。她在瓦洛任的護照辦公室工作的時候買的這頂帽子。帽子是薇拉最喜歡的配飾。
左邊：維拉給女兒買的這條裙子，以免蘇聯解體後貨币貶值。女兒結婚了，裙子留給了薇拉。
右邊：薇拉穿着女兒的婚紗。
“這些年發生了很多事情，我必須自己獲得一切：文憑、工作。當時，不需要很高的文化。我在一所波蘭學校上了四年學，然後到蘇聯時代了，又上了一年學，接着德國人就來了，我沒有上過他們的學校。德國人招募學生加入尤納克（Yunak），就像蘇聯的少先隊一樣的組織，我和其他幾個孩子都被吓壞了，然後逃跑了。戰争結束後，我在夜校上完了十年級，那會兒已經在護照辦公室工作了。我的字寫得很好，是以立即就被錄用了。我開始有錢，我可以縫制和購買衣服了。我們自己設計裙子，樣式是從城市街道上的行人身上模仿下來的。媽媽做圖案，我和姐妹們一起縫制。我非常喜歡帽子，隻要去明斯克出差，我都會給自己買一頂新的。”
維拉穿着帶腰帶的連衣裙，這根腰帶是她留下來懷念父親的。
左邊：薇拉穿着一條由短裙改成的帶肩帶的連衣裙，襯衣是她女兒為了學校的軍事訓練縫制的。
右邊：薇拉在二手商店買的西服套裝，在孫女的婚禮上穿的。
“我很新潮，我喜歡打扮，我也有很多追求者，但我愛我的丈夫謝爾蓋。五年來，我們建立了深厚的情誼。他注意到我是在一個冬季，當時我和朋友在街上閑逛。在我們小城裡有這樣的習俗，年輕人們在街上來來回回地走，如果小夥子看中了哪個姑娘，就送她回家。”
薇拉穿着朋友送她的裙子，紫色是薇拉最愛的顔色。
薇拉穿着透明的白色襯衣和帶圖案的裙子。這種白色襯衣在薇拉年輕的時候很流行。
薇拉穿着女兒為縫紉課考試而縫制的連衣裙，項鍊是薇拉的姐姐從法國帶回來的。
“我給自己買了一件毛絨大衣，叔叔将木頭做的高跟固定在橡膠靴上，媽媽給我圍上一條漂亮的圍巾，然後用别針固定住，讓圍巾所有的花朵都能被看見。謝爾蓋喜歡上了這條圍巾。後來他告訴我，當時他根本就沒注意到我，也沒注意到我朋友，隻看到了圍巾上的花。而我認為，這個小士兵看上我們誰了跟着我們走了一路。就這樣，我和他一起生活了31年，生了3個孩子，從來沒有吵過架。
左邊：薇拉穿着兒媳婦送她的裙子。兒子結婚的時候，薇拉已經退休了。兒媳婦的父母反對這樁婚姻。薇拉讓這對新婚夫婦與她同住，并撫養他們的長子。
右邊：維拉未來的兒媳婦在與她兒子約會時候穿的衣服。
薇拉穿着毛絨大衣，這是她通過熟人從瓦洛任區的一家商店買的。她圍着的花圍巾，就是她丈夫謝爾蓋第一次見到她時圍的那條。
“金牙曾經很流行，我就特别想戴金色的牙套。謝爾蓋試圖說服我，但我還是這麼做了。我經常想起，他當時是如何讓我坐在他的膝上，如果擁抱我，如何說愛我的。謝爾蓋在切爾諾貝利事故之後死于惡性良性腫瘤，得病幾個月就喪命了。同他一起死去的，還有他所有的錢。留下我一個人，孩子們還在上學，需要幫助。我把我所有的終身俸都給了孩子，勒緊褲腰帶過生活。我婆婆過世的時候，給了我一本祈禱用的書。有一次，我通過祈禱，幫一個女人治好了她的手指。之後，就有人過來找我，讓我幫助他們，我沒有拒絕。”
薇拉穿的褲子，是她在醫院惡性良性腫瘤科住院的時候買的。薇拉不喜歡褲子，在日常生活中，她更喜歡穿裙子。但在薇拉住院的地方，所有人都穿褲子。
左邊：薇拉穿着女兒的舞會禮服。當時為了買這塊布料，她還縫制了一條紫色連衣裙。
右邊：10-15年前，薇拉在百貨商店買的裙子和上衣。
“我不收錢，但是我不會拒絕任何食物，我就是這樣活過來的。我不漂亮，鼻子很長，但我會稱贊自己，我看着自己的時候，會說‘真的，很漂亮’。每一張臉都有比對的鼻子。年輕人都是漂亮的，這些照片有一個完整的相冊。而生命過得很快，就像一天一樣。我的生命很快就會過去。我在想，是時候該放棄我的衣服了。它們對我意味着什麼？如果我死了，它們就會被扔出去。這樣，我自己親手把它們送給别人。我沒有一件最喜歡的衣服，我穿哪一件，哪一件我就最喜歡。讓我給你看看我擁有什麼寶藏。除了沒有父母，我是如此富有...”
薇拉穿着女兒大一時候穿過的灰色大衣。
薇拉給自己葬禮準備的衣服和鞋子。
原文和攝影：Tatyana Tkacheva
編譯：文晉
「帶你去蘇聯」，關于蘇聯的曆史、文化、地理、旅行。
歡迎關注，和我們一起了解蘇聯。