河北黃骅的冬棗很出名，但李林青家不種冬棗，農作物主要是小麥和玉米，僅供糊口。
在東灣村，21歲的林青像個局外人——他有重度自閉症。自從15歲國小畢業後，他就一直呆在村裡，沒有工作，沒有朋友。
現在，他每天忙活三件事：畫畫、剪紙、做家務。兩年前，這份平靜被一個消息打破：他的6幅畫在南韓展覽後，賣了1500元。
媽媽張淑霞淚流滿面，這是兒子此生賺到的第一筆錢。一直保護林青，還為他畫畫做模特的鄉親們也贊歎：沒想到這個娃兒平常不說一句話，還是個畫家呢。
沒過多久，林青又賺到了第二筆錢：2154元。與大多數自閉症小畫家的故事不同，林青是土生土長的農村娃，父母連國中都沒畢業。
李林青和母親張淑霞的合影
第三胎終于是兒子，卻有自閉症
前兩胎都是閨女，張淑霞頗為感慨：“在農村，都想生個男孩。”
2001年，36歲的張淑霞不顧超生被罰，生下了林青。沒想到兒子到了4歲仍不會說話。
村裡有人告訴張淑霞，這叫“貴人語遲”。
可她覺得不對勁，兒子連爹媽都不親不理的，哪有個“貴人”的樣子？
在天津市兒童醫院，林青被确診患有自閉症。張淑霞心裡一團亂麻，這自閉症，究竟是嘛東西？
此前極少踏出村子的張淑霞，帶着兒子到處求醫問診。在離東灣村最近的“大城市”滄州，在醫院和幹預機構裡，幾十上百個自閉症孩子，“嘩”一下全出現在她面前。
她選擇了一家私人幹預機構，每個月幹預費900到2000元不等。每逢周日，張淑霞總拎着大包小包，拽上林青，趕兩個多小時的大巴車前去滄州。
林青爸爸是一家機關的司機，有時也會送娘倆去。為了撐起這個家，他大部分時間忙得像個陀螺。
張淑霞的重心放在幹預上，兩個閨女被迫成了留守兒童，隻有周末才能見着媽媽，知道媽媽心情不好，姐妹倆也不敢哭鬧，隻好見面使勁地往張淑霞身上貼。
那段時間，張淑霞像吸水的海綿一樣補習幹預知識。8個月後，她撐不住了，幹預費用一直漲，加上房租和車費，讓這個家庭難以為繼。張淑霞哭着拉着林青回到黃土地上，割小麥，收玉米和大豆，這既是口糧，也是一家人的經濟作物。
現今，東灣村的一角
對當年的決定，張淑霞十幾年後提起來還會哽咽，“也許林青找的機構更好，老師更專業，他現在就會更好點？”
回到家的的林青，沒少讓父母省心。他不但不愛交流，還會自殘，他把自己手背咬得傷口摞傷口，最後堆疊為層層厚繭。
情緒一上頭，他就摔碗碟、砸玻璃。還有一次，他趁大人不注意，一把火把窗簾燒了個大窟窿。
面對這樣的兒子，張淑霞隻能咬咬牙，自己居家幹預。她沒有多少專業知識，隻有一個念頭，把生存的規則、技能和淳樸的道理教給他。
鐵打的七年同桌
張淑霞最煎熬的，不是林青發脾氣，而是同齡的小孩背着書包經過母子倆。
林青到了8歲那年，張淑霞向村裡的幼稚園百般央求，她以陪讀的身份才把林青折騰進去。
明顯超齡的母子，在娃娃堆裡特别突出。起初，老師和同學不習慣，張淑霞也尴尬。
但林青适應得很快，表現不錯的他，第二年就和幼稚園同學一起進了國小，張淑霞則繼續陪讀。
為了不打擾課堂，母子倆坐在教室的最後一排。林青跟不上朗誦，記不了筆記，老師自然也不會點他。同學們玩遊戲鬧得可歡，但林青始終沒有意願，也沒有能力跟大家一起玩。
張淑霞一直把林青保護得很好，隻有一次，外班的一個男孩在廁所捉弄林青，老師得道後，為林青伸張了正義。
但這7年，張淑霞十分感謝老師和同學對兒子的照顧和包容，這豐富了一名自閉症患者的生活。
孩子愛畫畫，卻讓母親頭疼
“整個國小，他沒有交到一個朋友。”張淑霞說。如今，林青的同學有念大學的，有外出務工的，還有的甚至成家立業......同齡人邁向了生活的各種可能，而林青像是停在了某個時間節點。
國小畢業的那個秋天，林青的同學一個個騎着自行車去了鎮上的國中，張淑霞考慮再三後，不再送林青去了。
“我實在沒有時間和力氣了。”張淑霞說，她覺得國中的環境對于林青而言過于複雜，她害怕青春期的同學會歧視和欺辱孩子。
她想送兒子去特校，卻因為超齡兩歲，吃了閉門羹。
回村後，張淑霞發現，林青雖然控制不住自己的行為和情緒，但給他一支筆，他就能專注地将眼中的卡通人物惟妙惟肖地畫出來。
鄉親們見了林青的畫，都讓張淑霞請個“伯樂”培養他。對藝術一竅不通的張淑霞犯了愁，村裡的國小都沒專業的畫畫老師，上哪兒找呢？無助的她，隻能讓孩子在畫紙上自由創作。
“那時的我不敢想以後怎麼辦。”張淑霞原以為日子就隻能得過且過，直到2018年，她認識了王平。
在不幸面前，凝聚起來的人
在河北滄州的自閉症圈，王平小有名氣。
與大米和小米創始人大米的經曆相似，王平的女兒曾在2歲時被誤診為自閉症。
當時，她沒有語言，去不了幼稚園，上不了早教班。走投無路的母女倆，走進一家特教學校，王平聽到一排排家長低聲說，“又來一個”。
也有家長心疼王平的女兒，用熱情的語氣和誇張的表情引逗她說，寶貝，來，叫阿姨。
被素不相識的自閉症家長了解，那個瞬間，王平至今揮之不去。後來，王平的女兒隻是發育暫時遲緩。走出自閉症圈後，王平堅持要為這個弱勢群體盡些綿薄之力。
2016年，王平聯合一些自閉症家長，在滄州創辦了自閉症互助組織星月社。她學平面設計出身，做過電商，但她既不是自閉症孩子家長，也不是特教老師，能為這些孩子做什麼？
林青和王平的合影
出生農村的她小時候家裡窮，但母親每年都會帶上一家老小去鎮上拍一張大合照，這啟發了王平，她決定，為自閉症家庭每個月組織一次生日會，聚在一起慶祝，再為大家拍好看的照片留念。
随着星月社影響力越來越大，王平的視野也在擴充，她請來專業的老師開設了繪畫、剪紙和書法興趣班。
陳奕璇就是繪畫班的老師，她畢業于河北師範大學美術學院，也是一位自閉症孩子的母親。
但她的孩子不喜歡畫畫，還消耗了她大量的時間和精力。執着追求藝術的她，一心想在生活和理想中尋找平衡。
一開始，王平“三顧茅廬”式邀約，也請不動筋疲力盡的陳奕璇。目睹自閉症人士的畫作後，她馬上被純真、不加修飾，極具魅力的筆觸打動。
就這樣，陳奕璇開始在微信群裡為家長支招，教孩子們基本的技法，并評點他們的畫作。
“我沒有提供太多實質性的幫助，這跟普通的授課不一樣。”陳奕璇說，她和星月社都希望讓家長學會良性互動，帶着欣賞的眼光去看待孩子的努力，鼓勵孩子的作為。
林青就是陳老師的學生之一，他一直被鼓勵和肯定。受到專業指點後，林青繪畫的題材漸漸豐富起來，從最初的卡通人物，到家鄉的樹、田地和天空，最後到身邊的人。
繪畫材料，也從一開始的鉛筆、蠟筆和彩筆，進階到水彩、水粉和丙烯等。
林青畫下的鄰居
畫人需要模特，畫完了家裡人，熟悉林青的鄰居們為了支援他，主動當起了他的模特。為了配合林青的作畫，鄰居們保持姿勢能達半個多小時。
漂洋過海去參展
張淑霞不認為林青是個畫畫的天才，她說：“林青能走上這條路，全靠大家的幫助。”
2020年初，王平得知浙江的一家機構要舉辦一場自閉症兒童畫展，她立即組織機構的家長報名。抱着試一試的心态，張淑霞在老師的指導下，挑了兒子的6幅作品寄往浙江參展。
這組油畫被名為“海洋”系列
“油畫作品更有質感，适合拿來參賽。林青在構圖布局和色彩搭配上既有特色，也顯示了個人的态度。”陳奕璇介紹。
在那次展覽上，林青的作品被選中，漂洋過海去南韓參加了中日韓自閉症藝術家畫展。
不久後，王平将消息告訴張淑霞，林青的6幅畫，全被一位愛心人士買來收藏，得款1500元，全部轉給了張淑霞。
張淑霞哭了。她早已做好了照顧他一輩子的準備，根本不敢想他能靠自己賺錢。
賣出第一組畫作之後不久，林青的畫作又被第二位愛心人士購買收藏，同樣是微信轉賬，這次多了654元。
和第一次一樣，張淑霞把轉賬的聊天截圖發在朋友圈裡，她想答謝王平和陳老師以及買畫的愛心人士，也想給其他自閉症家庭一次鼓勵：患有重度自閉症的林青做到了，你們的孩子也可以。
賣畫是出路嗎？
張淑霞操心的一切，林青應該并不明白。他對榮譽感和錢都缺少概念。畫作賣出後，張淑霞将喜訊激動分享給他，她說：“兒子内心還是高興的。”
賺得第一桶金後，林青的作品接連在在滄州畫展和省級青少年藝術作品征集中獲獎。母子倆和王平一起，仍在尋找能展示自閉症孩子的平台。
母子倆的進步，讓王平和陳奕璇等老師頗感欣慰。目前，星月社一直在組織愛心人士教自閉症孩子繪畫、剪紙等，并選擇合适的作品義賣，幫助自閉症家庭創收。
星月社展出了自閉症人士的剪紙作品
在王平看來，自閉症人士無論以哪種方式就業，都需要家長不斷學習，跟着孩子一起成長。
她和身邊家長以及老師們的共識是：不要為自閉症孩子與同齡人的差異而心慌，更不要執着于“找齊”，非要把自己的孩子拉扯得跟其他孩子一樣。
因為未來，從來都不隻是一個樣子。
張淑霞一直将林青培養成更好的自己，能夠自理，學會生活。現在的他，能平靜地跟家人生活在一起，有愛好和堅持，佛系賣畫。閑暇之餘，聽聽最愛的紅歌，看看戰争片，他就滿足了。
至于能不能靠賣畫為生，張淑霞說不放棄希望，但不去強求，隻要林青開心就行。
他的老師陳奕璇則認為，依照林青的能力程度，以及并不太多更不穩定的資源來看，靠賣畫為生不太可能，但“并非絕不可能，家長、愛心人士、各種組織和全社會都在行動呀。”
也許還有無數個像林青一樣，對畫畫懷有一腔熱忱的自閉症孩子找不到出路。陳奕璇建議，家長先不要否定孩子，見孩子短期在畫畫上沒有太大進步，就輕言放棄。
因為，自閉症人士接收資訊的方式與常人不一，表達也有局限，但他們同樣擁有豐富的内心，對世界的存在認知和感悟。繪畫也許是他們抒發情感的通道，與世界互動的方式。
寫作|面包 編輯|當當 主編|秦馀