父親有位好友劉景晨伯伯，他是個詩人，喜歡寫字、畫梅花，酒量又好。每回來我家，一住總是十天半月。冬天一下雪，劉伯伯就用家鄉調念起一首詩來：“有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人。日暮詩成天又雪，與梅添作十分春。”
我說：“劉伯伯，豈止是‘有梅無雪不精神’，有梅無酒也不精神呀！”
劉伯伯拊掌大笑道：“說得對，說得好，快快拿酒來。”
他邊喝酒邊眯起眼睛對着庭前雪中梅樹凝望，看來他就要吟詩了。父親不是詩人，但好友來時，他也會作詩。有一首詩，劉伯伯誇他作得好，還用紅朱筆在後面四句加了密密的圈呢。那四句是：
“老去交情笃，閑來意興濃。傾杯共一醉，知己喜重逢。”
我說：“爸爸，您并沒有喝酒，怎麼說‘共一醉’呢？”
父親笑道：“詩心似醇酒，不醉也惺忪。”
劉伯伯大為贊賞起來，連聲說：“好詩，再幹一杯。”
我喜歡看劉伯伯借題目喝酒的醉态，我更愛父親随口吟來的“白話詩”。看他們兩位老友一唱一和的快樂，我這個十三四歲的小女孩，意興也濃起來了。
于是我磨了墨，攤開紙說：“劉伯伯，您酒也喝了，詩也作了，現在該畫梅花啰。”
劉伯伯說：“慢着慢着，畫梅以前要先寫字。”他又念起他那套說了好多遍的大道理來：
“梅花與書法最接近，要學畫梅必須勤練書法。梅的枝幹如隸篆，于頓挫中見筆力；梅梢與花朵似行草，于曲直中見韻緻。這與身心的修養有關，中國畫最能見真性情，心靈的境界高了，畫的風格也會高。”
他說得那麼高深莫測。我卻隻知道在圖畫課裡跟着老師的樣本一筆筆地描，連寫字也是看一個字描一個字，哪裡懂得什麼韻緻、風格呢。
劉伯伯寫完一張大字、一張小楷，才開始畫梅花，随畫随扔進字紙簍。我問他為何不留起來，他說：“要畫到真能傳神的一幅才留起來，可是太難了。畫梅難，作詠梅詩也難。林和靖的‘暗香疏影’傳誦千古，一來是因為他有‘梅妻鶴子’的韻事，二來是因為姜白石作了《暗香》、《疏影》兩首詞。”
我問他：“那麼劉伯伯的詠梅詩呢？”
他又大笑說：“我的詠梅詩，最好的一首還在肚子裡哩。”
父親又随口笑吟道：“雪梅已是十分春，卻笑晨翁詩未成（劉伯伯名景晨）。”
劉伯伯馬上接口道：“高格孤芳難着墨，無如詩酒兩忘情。”劉伯伯真有點眼高手低，隻好借題目喝酒了。
看他們出口成詩，我也想作了。有一天，跟父親、劉伯伯去孤山踏雪賞梅。看那條直通裡外湖的博覽會橋上，遊人熙來攘往，喧鬧的聲音，把靜谧的放鶴亭打擾得失去了“暗香疏影”的清趣。我也學着父親口占打油詩一首：“紅闆長橋接翠微，行人如織绮羅鮮。若教逋叟靈還在，應悔梅花種水邊。”不管韻押得對不對，自以為也是七個字一句的“詩”呢。父親連聲誇我作得好。
劉伯伯卻很嚴肅地教導我，不可一開始學作詩，就是一副随随便便的樣子，會把詩作“流”了，以後永遠作不好了。吓得我再也不敢在他面前信口開河了。這是我在國中時代作的第一首“詩”，受了一頓教誨，是以一直記得。
抗戰中，杭州淪于日寇。勝利複員，回到舊宅，喜見庭院中的一株綠梅，依然兀立無恙。春雪初霁，好友多慈姊與她夫婿許紹棣先生時來舍間小坐。多慈姊看見書窗外綠梅含苞待放，一時興來，就展紙濡墨，畫下了那株劫後梅花的風貌，并囑我題詞以留紀念。
我勉強作了一首《臨江仙》，卻因字型拙劣，堅持不肯題在畫上。那首詞，我隻比較喜歡下片的四句：“相逢互訴相思，年年長伴開時。惜取娉婷标格，好春卻在高枝。”
那幅梅花，雖已帶到台灣，竟因住永和時被大水損壞。多慈姊曾多次欲為重畫，總以每次都相聚匆匆而未果。她與紹棣先生都不幸相繼作古。故人遠去，墨寶無存，怎不令人哀傷痛惜呢？
現在我珍存的有一小幅先輩名家餘紹宋先生的紅梅，是紹棣先生代為求得的。另一幅大學老師任心叔先生的墨梅，上面題着一首詩：“畫梅如畫松，貌同勢不同。愛此歲寒骨，不受秦王封。”任老師一身傲骨，後憂憤而死。
此外是一張放大的梅花攝影作品。那是鄭曼青先生二十年前上玉山賞雪賞梅，特地攝下的照片。他說高山上的雪梅，風姿太美，筆墨丹青，難以傳神，隻好依賴照相機多多攝取它的多種風貌。承他賜贈一張，留作紀念，在台北時，我一直懸之壁間，于炎夏可帶來一點涼意，也使我感念故人厚誼。這幾帆客中都未帶來，真覺住處有“家徒四壁”之感呢。
台灣氣候，雖不易在平地多植梅花，但梅花是中華民族堅貞不移的精神象征，民心愛梅花，并不在乎到處都能賞梅。盡管是在“春柳池塘明媚處”，也能體認“梅花霜雪更精神”的意義。
美國是個沒有經過太多苦難的年輕國家，他們愛的是春來的姹紫嫣紅和日本人所贈的嬌豔而短暫的櫻花。是以在這裡，不知何處去尋找梅花。他們怎也不懂得中國人愛梅的心情。
雪後初晴，春寒料峭，我又神馳于杭州舊宅中那株綠梅。數十年的刻骨嚴寒，它定當傲岸如故吧。
本文節選自
《粽子裡的鄉愁——琦君散文》
作者：琦君
出版社：浙江文藝出版社
出版年：2015年1月
本書已入選百班千人2022年全國學前及中國小生寒假分年級閱讀推薦書目。詳情戳2022年全國學前及中國小生寒假分年級閱讀推薦書目丨《粽子裡的鄉愁——琦君散文》入選國小目錄
童年之憶、母女之情、師友之緣、生活之趣……在琦君筆下，顯得格外靈動、充滿情緻。琦君被譽為“台灣文壇閃亮的恒星”，她的作品受到七八歲到七八十歲讀者的廣泛歡迎。她以真善美的視角，将兒童聖潔的心靈、對童年的回憶，當成洗滌心靈的巡禮；以細膩柔婉的筆緻，精心篩選出在江南和台灣等地的生活細節，捕捉人物微妙的心理，挖掘人性的力量，喚起讀者心中溫柔的情愫。本書共分“燈景舊情懷”“千裡懷人月在峰”“青燈有味似兒時”“老去交情笃”四輯，從不同角度呈現了琦君散文的魅力。
梁實秋曾評價琦君，認為其成就不能低估。著名學者夏志清則認為，“琦君的散文和李後主、李清照的詞屬于同一傳統”，她的一些名篇，如《看戲》、《一對金手镯》等，是應該傳世的，即便列入世界名作之林也無愧色。