在美國，我還特别喜歡逛二手書店。幾乎每一座城市，甚至一些偏遠的小鎮上，不少也會有一家二手書店，并非顧客盈門，相反一般都是門前冷落車馬稀，屋内沒有幾個人，甚至沒有一個人，靜寂得如同進入深山老林。那種空曠而顯得多少有些神秘的氣氛，一下子隔開了市聲喧嚣，仿佛突然進入童話裡的一座寶窟。那滿架滿屋的舊書，就是深藏在那裡的寶貝，等待着你去尋找，去敞開地拿，過不了多一會兒，時間就到，寶窟的大門就要訇然關閉。那情景，讓你喜悅，興奮，躍躍欲試。
《女人和蛇：美國折疊》 肖複興
每一次到一座陌生的城鎮，我都要尋找這樣的二手書店。每一次進入這樣的二手書店，我都會湧出這樣的感覺。記得第一次在芝加哥的一家二手書店，忘記了書店的名字，那是一家下沉式的屋子，裡面黝黑，燈光幽暗，更像是進入了一座深山寶窟，黑暗中似乎到處暗藏殺機，卻也到處埋藏寶貝，需要有一種探險的精神。那些舊書散發着一種潮氣味道，就像是地上萋萋的野草和蘑菇久住森林，渾身彌散着森林裡潮乎乎的味道一樣。不知什麼時候，就會有七個小矮人或白雪公主，從那些潮乎乎的書頁間跳出來，給你意外的驚喜。
說實話，那裡的書我基本讀不懂，是以去的次數不少，卻沒有買過一本書。我喜歡那裡的氛圍，那種氛圍讓我充滿想象，還有回憶。記得我讀中學的時候，圖書館的老師破例允許我進裡面去挑書，裡面有一間闊大的屋子鎖着，老師為我破例打開門鎖，一屋子藏的都是舊書，由于屋子黑暗潮濕，那些舊書也散發着一股潮乎乎的土腥味兒。由于我們學校是一所百年老校，是以裡面藏的書就是解放以前的舊書，我真的有一種深山見寶的感覺，因為那時候我從來沒有見過這樣多的書。想想那時的情景，就像過去說的一句老話，說是聽見《國際歌》就能找到自己的同志，如今聞到這種熟悉的潮乎乎的味道，就會想到少年時找書讀書的情景，書的親切感便會同青春的記憶一起油然而生。
後來，在紐澤西，我常到兩家舊書店去，一家叫“書蟲書屋”，一家叫“夜莺二手書店”。它們都在不起眼的小鎮上，像是遠避塵嚣的隐士。同許多二手書店一樣，那裡沒有什麼人光顧，卻占據了很大的空間。“書蟲書屋”是一座三層小樓，百年以上的樓齡，讓樓和舊書比對而相得益彰，很有些古道西風瘦馬的感覺。“夜莺二手書店”是一座平層，前面是寬闊的閱讀區，擺着沙發和桌椅，對着一面軒豁的玻璃窗；後面是幾間屋子，書架頂天立地，都是裝滿舊書，它兼賣舊CD，是以還擠滿着封套花花綠綠的各種CD。和年份悠久的“書蟲書屋”相比，它的年份不夠，屋子顯得有些新，書也沒有“書蟲書屋”那麼多，但有一點，它很特别，每一間屋子裡都有沙發，你可以坐在那裡随便讀書。有一間屋子，沙發的對面的牆上懸挂着的是一幅作家斯坦貝克巨大的照片（這大概是老闆的所愛），讓你有一種和前賢面對面交談的感覺。這樣讀書的氛圍，和前廳的閱讀區相呼應，仿佛它不是為了賣書，倒像是一個閱覽室。老闆坐在那裡，姜太公釣魚一般，隻管願者上鈎。老闆的收款台前，兼賣咖啡，如果你買一杯咖啡，坐在那裡喝上一個溫暖的下午，一窗新綠鳥相呼，清風和以讀書聲，是一個非常惬意的選擇。
“書蟲書屋”，似乎更值得說說。最先吸引我的是“書蟲書屋”的名字，這個名字起得真好。不知道世界上其他的地方，還有沒有也叫這樣名字的書店，在北京，沒有。北京如今願意把書店的名字起得雅緻一些，三味書屋呀，風入松呀，國林風呀，萬聖呀……盡管讀書風氣日漸衰落，但驢死不倒架，書店的名字還是要起得有那麼股子“書中自有黃金屋，書中自有顔如玉”的味道。其實，讀書沒有那麼多的高雅，也沒有那麼多的實用價值，黃金和美女，過去的讀書人可能有這樣的福分，如今能夠擁有這兩樣寶貝的，是權力和關系，它們早已打敗了書籍。讀書，是最樸素的一件事，用書蟲比喻真正的讀書人，是這樣樸素的表達。我喜歡。做一個書蟲，如今已經不如做一個掮客容易了。
“書蟲書屋”年頭比小鎮年輕，它建于20世紀的70年代。是一座獨棟别墅（在小鎮，所有的建築幾乎都是獨棟别墅），兩層樓，進門左右兩間，往裡面走，還有兩間；房門正對面是窄小的木樓梯，走上樓，格局一樣，也是對稱的四間，典型美國老式住宅。書架高抵屋頂，地上地下堆滿都是書，幾乎難以下腳。每間屋門上都有辨別，寫着書的種類：曆史、小說、詩歌、畫冊……很友善查找。
一樓左側房間專門賣兒童書籍，我在那裡面看到很多20世紀五六十年代甚至20年代的童書，有的扉頁上寫着父母當年贈送兒女留下的文字，感到特别的溫馨。那些特别的文字，經過歲月的發酵，像是陳年的老酒一樣散發着動人的芳香，讓那些發黃的紙頁有了感情和生命。
一樓右側是書屋辦公的地方，四周被書籍包圍，書桌上擺着電腦和計算機，作為結賬之用。書桌對面的柱子上貼着一張舊報紙，上面刊載着半版對書屋的報道，還有一張照片，照片上書桌前坐着一個胖胖的老頭兒，書屋的經營者，我每次來，都能看見。不管有人沒有人買書，他都坐在那裡，有時候翻一本書，有時候參禅入定般枯坐，不知會有什麼心思飛出窗外，在小鎮上遊蕩。
從報紙的報道上，知道這裡的書一部分是主人收購來的舊書，一部分是小鎮居民把看過的舊書捐獻給書屋的。書屋裡的書越來越多，有一次，我不是從住地而是從其他地方玩完之後，順路拐了一個彎兒到這裡來，車子走到了它的後門，方才發現後門的屋檐下和草坪上擺滿的也是書，不知道到晚上書屋打烊後，這麼多的書，該怎麼收進屋裡，或者就這樣放在外面看星星？
隻是，每次來書屋，看到的讀者稀疏零落，心裡想，這樣冷清，如何賺錢，如何維持呀？北京好多這樣個體經營的書屋都先後倒閉了。看書屋的主人卻一副恬淡自如的樣子，不管潮起潮落，任憑雲卷雲舒，好像圖的就是愛和書厮守在一起的一個樂兒，仿佛那些書就像是他的戀人和孩子，或者如農人田裡的那些谷粒麥穗和牛羊。反正房子是自己的，經營成本不高，天天書香彌漫，自得其樂，自給自足，這方顯書蟲本色。
印象最深的是，我在這裡花10美金賣了一本《500年世界文學書籍插圖集》，花20美金買了一冊《梵高的速寫》，都是難得一見的好書，便宜得很。還有一套七卷本的《奧尼爾劇本全集》，深墨綠色布面精裝，20世紀60年代的奧尼爾去世不久的老版本。每本七八美金到十一二美金不等。第一集的扉頁上還有購書者的簽名和留言。每次去看，都想買，但因英文水準太差實在是看不懂，隻好依依不舍又放回了書架。
“書蟲書屋”對面是一家叫作“藍公雞”的法國小餐館，那裡賣一種一個兩磅重的杏子面包，特别好吃。每一次去“書蟲書屋”，買一兩本舊書，再買一個杏子面包，精神食糧和物質食糧，便都有了，真的是最大的滿足。
我一直有一個夢想，開一家小小的書店，取名叫“複興書屋”，盡管隻是止步于心裡而沒有任何行動。每一次重到“書蟲書屋”，這個夢想就在心裡蠢蠢欲動，想如果真的能夠有這家“複興書屋”，會是一種什麼情景？暗想，應該就是這樣子吧？即使沒有它兩層樓這樣的大，哪怕隻是一間窄窄的小屋，但那種悠閑恬靜，那種隻問耕耘不問收獲的勁頭，那種細考蟲魚、廣收草木在書中自娛自樂的情趣，那種架插魏晉、桌擺唐宋在書中得意滿足的勁兒，應該相差不多。真的羨慕這位老頭兒，羨慕這家“書蟲書屋”。
前些天，去了一趟辛辛那提，在第九街上看到一家二手書店，名叫“俄亥俄書店”。這個名字起得有點大，沒有“書蟲書屋”起得俏皮，沒有“夜莺二手書店”起得詩意。但它前面不遠确實就是俄亥俄河，河上有老的鐵橋，倒也算是名副其實。它的門面很有些像是賣新書的正規書店，大門兩側左右對稱的兩扇大玻璃窗裡陳列的都是書，哼哈二将一般對峙，大門上面還有一溜遮陽篷，上面整齊地書寫着店名。和一般隻是利用舊屋開店的二手書店相比，它顯得有些氣派，如果前者樸素得像個村姑，它像是梳妝打扮過後的半老徐娘。進得門去，裡面除了老闆之外，隻有我一個人，屋子進深很長，足有二十米，樓上還有一層，四圍書架，中間書台，立體多元，書天書地，還堆滿了過去年代的招貼畫，類似我們這裡賣的民國美女的月份牌。從我進門到我轉了一圈出門，老闆隻顧低頭看他的報紙，擡頭看我一眼都沒有。心想，書店這樣的凄清，老闆該從哪裡賺錢，來維持這樣一家規模和氣派都不算小的書店？如果換在我們這裡，地處鬧市不遠，上下兩層漂亮的小樓，書店早就改換了門庭，做餐館，做服裝專賣店，哪怕是做房屋買賣的中介店面，都遠比做書店賺錢。
最有意思的是，出了書店的門，發現它緊挨着一家的店鋪竟然是棺材鋪。辛辛那提街市店鋪排列真的是有點意思，竟然把書店和棺材鋪排列組合在一起。或許，美國人不講究這些，就像他們的屋子和墓地有些也會親密地挨在一起一樣。生死連在一起，而生死之間是離不開讀書的。
在布魯明頓，沒有看見二手書店。在印第安納波利斯，聽說有二手書店，但沒有找到，隻找到一家二手照相機店。不過，隻要有就好，有就有了一份留待下一次去的念想。一座城市，怎麼能沒有一兩家二手書店呢？那會像是一朵漂亮的七色花，少了一種顔色。
END