在美国，我还特别喜欢逛二手书店。几乎每一座城市，甚至一些偏远的小镇上，不少也会有一家二手书店，并非顾客盈门，相反一般都是门前冷落车马稀，屋内没有几个人，甚至没有一个人，静寂得如同进入深山老林。那种空旷而显得多少有些神秘的气氛，一下子隔开了市声喧嚣，仿佛突然进入童话里的一座宝窟。那满架满屋的旧书，就是深藏在那里的宝贝，等待着你去寻找，去敞开地拿，过不了多一会儿，时间就到，宝窟的大门就要訇然关闭。那情景，让你喜悦，兴奋，跃跃欲试。
《女人和蛇：美国折叠》 肖复兴
每一次到一座陌生的城镇，我都要寻找这样的二手书店。每一次进入这样的二手书店，我都会涌出这样的感觉。记得第一次在芝加哥的一家二手书店，忘记了书店的名字，那是一家下沉式的屋子，里面黝黑，灯光幽暗，更像是进入了一座深山宝窟，黑暗中似乎到处暗藏杀机，却也到处埋藏宝贝，需要有一种探险的精神。那些旧书散发着一种潮气味道，就像是地上萋萋的野草和蘑菇久住森林，浑身弥散着森林里潮乎乎的味道一样。不知什么时候，就会有七个小矮人或白雪公主，从那些潮乎乎的书页间跳出来，给你意外的惊喜。
说实话，那里的书我基本读不懂，因此去的次数不少，却没有买过一本书。我喜欢那里的氛围，那种氛围让我充满想象，还有回忆。记得我读中学的时候，图书馆的老师破例允许我进里面去挑书，里面有一间阔大的屋子锁着，老师为我破例打开门锁，一屋子藏的都是旧书，由于屋子黑暗潮湿，那些旧书也散发着一股潮乎乎的土腥味儿。由于我们学校是一所百年老校，所以里面藏的书就是解放以前的旧书，我真的有一种深山见宝的感觉，因为那时候我从来没有见过这样多的书。想想那时的情景，就像过去说的一句老话，说是听见《国际歌》就能找到自己的同志，如今闻到这种熟悉的潮乎乎的味道，就会想到少年时找书读书的情景，书的亲切感便会同青春的记忆一起油然而生。
后来，在新泽西，我常到两家旧书店去，一家叫“书虫书屋”，一家叫“夜莺二手书店”。它们都在不起眼的小镇上，像是远避尘嚣的隐士。同许多二手书店一样，那里没有什么人光顾，却占据了很大的空间。“书虫书屋”是一座三层小楼，百年以上的楼龄，让楼和旧书匹配而相得益彰，很有些古道西风瘦马的感觉。“夜莺二手书店”是一座平层，前面是宽阔的阅读区，摆着沙发和桌椅，对着一面轩豁的玻璃窗；后面是几间屋子，书架顶天立地，都是装满旧书，它兼卖旧CD，所以还挤满着封套花花绿绿的各种CD。和年份悠久的“书虫书屋”相比，它的年份不够，屋子显得有些新，书也没有“书虫书屋”那么多，但有一点，它很特别，每一间屋子里都有沙发，你可以坐在那里随便读书。有一间屋子，沙发的对面的墙上悬挂着的是一幅作家斯坦贝克巨大的照片（这大概是老板的所爱），让你有一种和前贤面对面交谈的感觉。这样读书的氛围，和前厅的阅读区相呼应，仿佛它不是为了卖书，倒像是一个阅览室。老板坐在那里，姜太公钓鱼一般，只管愿者上钩。老板的收款台前，兼卖咖啡，如果你买一杯咖啡，坐在那里喝上一个温暖的下午，一窗新绿鸟相呼，清风和以读书声，是一个非常惬意的选择。
“书虫书屋”，似乎更值得说说。最先吸引我的是“书虫书屋”的名字，这个名字起得真好。不知道世界上其他的地方，还有没有也叫这样名字的书店，在北京，没有。北京如今愿意把书店的名字起得雅致一些，三味书屋呀，风入松呀，国林风呀，万圣呀……尽管读书风气日渐衰落，但驴死不倒架，书店的名字还是要起得有那么股子“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的味道。其实，读书没有那么多的高雅，也没有那么多的实用价值，黄金和美女，过去的读书人可能有这样的福分，如今能够拥有这两样宝贝的，是权力和关系，它们早已打败了书籍。读书，是最朴素的一件事，用书虫比喻真正的读书人，是这样朴素的表达。我喜欢。做一个书虫，如今已经不如做一个掮客容易了。
“书虫书屋”年头比小镇年轻，它建于20世纪的70年代。是一座独栋别墅（在小镇，所有的建筑几乎都是独栋别墅），两层楼，进门左右两间，往里面走，还有两间；房门正对面是窄小的木楼梯，走上楼，格局一样，也是对称的四间，典型美国老式住宅。书架高抵屋顶，地上地下堆满都是书，几乎难以下脚。每间屋门上都有标识，写着书的种类：历史、小说、诗歌、画册……很方便查找。
一楼左侧房间专门卖儿童书籍，我在那里面看到很多20世纪五六十年代甚至20年代的童书，有的扉页上写着父母当年赠送儿女留下的文字，感到特别的温馨。那些特别的文字，经过岁月的发酵，像是陈年的老酒一样散发着动人的芳香，让那些发黄的纸页有了感情和生命。
一楼右侧是书屋办公的地方，四周被书籍包围，书桌上摆着电脑和计算机，作为结账之用。书桌对面的柱子上贴着一张旧报纸，上面刊载着半版对书屋的报道，还有一张照片，照片上书桌前坐着一个胖胖的老头儿，书屋的经营者，我每次来，都能看见。不管有人没有人买书，他都坐在那里，有时候翻一本书，有时候参禅入定般枯坐，不知会有什么心思飞出窗外，在小镇上游荡。
从报纸的报道上，知道这里的书一部分是主人收购来的旧书，一部分是小镇居民把看过的旧书捐献给书屋的。书屋里的书越来越多，有一次，我不是从住地而是从其他地方玩完之后，顺路拐了一个弯儿到这里来，车子走到了它的后门，方才发现后门的屋檐下和草坪上摆满的也是书，不知道到晚上书屋打烊后，这么多的书，该怎么收进屋里，或者就这样放在外面看星星？
只是，每次来书屋，看到的读者稀疏零落，心里想，这样冷清，如何赚钱，如何维持呀？北京好多这样个体经营的书屋都先后倒闭了。看书屋的主人却一副恬淡自如的样子，不管潮起潮落，任凭云卷云舒，好像图的就是爱和书厮守在一起的一个乐儿，仿佛那些书就像是他的恋人和孩子，或者如农人田里的那些谷粒麦穗和牛羊。反正房子是自己的，经营成本不高，天天书香弥漫，自得其乐，自给自足，这方显书虫本色。
印象最深的是，我在这里花10美金卖了一本《500年世界文学书籍插图集》，花20美金买了一册《梵高的速写》，都是难得一见的好书，便宜得很。还有一套七卷本的《奥尼尔剧本全集》，深墨绿色布面精装，20世纪60年代的奥尼尔去世不久的老版本。每本七八美金到十一二美金不等。第一集的扉页上还有购书者的签名和留言。每次去看，都想买，但因英文水平太差实在是看不懂，只好依依不舍又放回了书架。
“书虫书屋”对面是一家叫作“蓝公鸡”的法国小餐馆，那里卖一种一个两磅重的杏子面包，特别好吃。每一次去“书虫书屋”，买一两本旧书，再买一个杏子面包，精神食粮和物质食粮，便都有了，真的是最大的满足。
我一直有一个梦想，开一家小小的书店，取名叫“复兴书屋”，尽管只是止步于心里而没有任何行动。每一次重到“书虫书屋”，这个梦想就在心里蠢蠢欲动，想如果真的能够有这家“复兴书屋”，会是一种什么情景？暗想，应该就是这样子吧？即使没有它两层楼这样的大，哪怕只是一间窄窄的小屋，但那种悠闲恬静，那种只问耕耘不问收获的劲头，那种细考虫鱼、广收草木在书中自娱自乐的情趣，那种架插魏晋、桌摆唐宋在书中得意满足的劲儿，应该相差不多。真的羡慕这位老头儿，羡慕这家“书虫书屋”。
前些天，去了一趟辛辛那提，在第九街上看到一家二手书店，名叫“俄亥俄书店”。这个名字起得有点大，没有“书虫书屋”起得俏皮，没有“夜莺二手书店”起得诗意。但它前面不远确实就是俄亥俄河，河上有老的铁桥，倒也算是名副其实。它的门面很有些像是卖新书的正规书店，大门两侧左右对称的两扇大玻璃窗里陈列的都是书，哼哈二将一般对峙，大门上面还有一溜遮阳篷，上面整齐地书写着店名。和一般只是利用旧屋开店的二手书店相比，它显得有些气派，如果前者朴素得像个村姑，它像是梳妆打扮过后的半老徐娘。进得门去，里面除了老板之外，只有我一个人，屋子进深很长，足有二十米，楼上还有一层，四围书架，中间书台，立体多维，书天书地，还堆满了过去年代的招贴画，类似我们这里卖的民国美女的月份牌。从我进门到我转了一圈出门，老板只顾低头看他的报纸，抬头看我一眼都没有。心想，书店这样的凄清，老板该从哪里赚钱，来维持这样一家规模和气派都不算小的书店？如果换在我们这里，地处闹市不远，上下两层漂亮的小楼，书店早就改换了门庭，做餐馆，做服装专卖店，哪怕是做房屋买卖的中介店面，都远比做书店赚钱。
最有意思的是，出了书店的门，发现它紧挨着一家的店铺竟然是棺材铺。辛辛那提街市店铺排列真的是有点意思，竟然把书店和棺材铺排列组合在一起。或许，美国人不讲究这些，就像他们的屋子和墓地有些也会亲密地挨在一起一样。生死连在一起，而生死之间是离不开读书的。
在布鲁明顿，没有看见二手书店。在印第安纳波利斯，听说有二手书店，但没有找到，只找到一家二手照相机店。不过，只要有就好，有就有了一份留待下一次去的念想。一座城市，怎么能没有一两家二手书店呢？那会像是一朵漂亮的七色花，少了一种颜色。
END