中國的版畫同其他很多老行當一樣，總是家族傳承，打小耳濡目染，見慣了父輩的辛苦，卻很難不被其中的美感所吸引。
霍慶順就是如此，他父親當年不太想讓孩子繼續這份辛苦，霍慶順不聽，偷偷摸摸也要畫。也幸虧這種執拗，近百年的楊柳青老畫館“玉成号畫莊”傳承至今，霍慶順從少年畫到如今滿頭白發。
如今霍慶順的倆兒子和兒媳婦都繼承了版畫手藝，除了畫胖娃娃，也常有創新的題材。老爺子對新畫風都支援，卻也有規矩：“不論畫風怎麼創新，勾描、刻版、套印、彩繪、裝裱這套老手藝不能丢。”
霍慶順和兒媳婦都繼承了楊柳青版畫手藝。新京報記者 曹晶瑞 攝
二十多道工序隻為娃娃的紅臉蛋兒
年關将至，天津市西青區楊柳青古鎮的胡同深處，一個四合院門口挂着木質牌匾，上面寫着“楊柳青年畫館”幾個柳綠色大字，楊柳青木版年畫代表性傳承人霍慶順的“玉成号畫莊”就在畫館東側廂房裡。
霍慶順站在玉成号畫莊前。新京報記者 曹晶瑞 攝
粗壯的棕榈刷一遍遍在木版上回旋，刷頭的墨汁均勻浸入木版紋路中。
霍慶順将一張宣紙覆在木版上，施加輕重不同的手力，一幅清晰的“蓮年有馀”躍然紙上，這是楊柳青木版年畫裡最經典的形象。
霍慶順拿着棕榈刷制作年畫。新京報記者 曹晶瑞 攝
楊柳青木版年畫發源于千年古鎮楊柳青，距今已有400餘年的曆史。
因題材廣泛、寓意吉祥，加之采用刻、繪結合的特色手法，楊柳青木版年畫是以被認為是中國民間木版年畫之首。
題材廣泛而且寓意吉祥的楊柳青年畫。新京報記者 曹晶瑞 攝
彩繪的各個步驟才是楊柳青年畫的精髓。霍慶順端着調色碗，一手拿着扁筆，開始在“畫門子”上給年畫娃娃的臉蛋兒上色。
“畫門子”是楊柳青木版年畫彩繪中常用的一種工具，一般六至十個“門”為一組，一張張畫紙被豎着糊于門子上，彩繪的時候，隻要調試好一種顔色，可同時完成多幅畫同一部位的統一着色。
霍慶順給年畫娃娃的臉蛋兒上色。新京報記者 曹晶瑞 攝
“畫紙從桌子上到牆上，也是功夫活兒。”霍慶順向記者說道。一般楊柳青年畫都是購買生宣紙，買回來後，畫工要自己在宣紙上加礬，否則用生宣紙畫出來的年畫就是大花臉了。加礬也有講究，根據一年四季的溫度、濕度的不同，要加不同比例的礬。春天風大時，加礬的比例就要小一些，夏天則因為濕度較大，加礬比例就要大一些。
“就‘礬牆’這道工序，有的畫工就得練上半年的時間。”話語間，霍慶順右手手腕輕巧地一旋一轉，手中扁筆筆刷在年畫娃娃的臉蛋兒上轉了一圈兒，一個紅暈的小臉蛋兒呈現在年畫娃娃的臉上。
霍慶順正在彩繪的“蓮年有馀”，忙活了很久，隻是完成了年畫娃娃紅臉蛋兒最基礎的步驟，後續還需要染臉、勾臉、烘臉、罩臉、出相子、點眼白、點黑眼珠等二十多道彩繪工序。
“畫縫兒”手藝人留下的防僞辨別
胖娃娃抱大魚，身後兩朵蓮花，記者端詳了霍慶順正在彩繪的“蓮年有馀”好一陣兒，才在畫作中間位置尋找到一些蛛絲馬迹——“畫縫兒”。
根據傳統工藝，楊柳青木版年畫制作由勾描、刻版、套印、彩繪、裝裱五大工序組成。一幅較大的作品在印制輪廓的時候往往都需要拼接，以“蓮年有馀”為例，木版一面雕刻着“蓮年”字樣和魚頭，一面雕刻着“有馀”字樣和魚尾，娃娃的身子被分别雕刻在木版兩面。想要完成另一半印刷，需要将木版翻面兒，再精湛的手藝，也會在畫中留下痕迹。肉眼近乎不可見的畫縫兒，是純手工制作的印迹，“也是那個年代的防僞線”，霍慶順說。
霍慶順畫的“蓮年有馀”。新京報記者 曹晶瑞 攝
“蓮年有馀”這幅畫作出自百年前的老藝人，一直流傳至今，霍慶順也從來畫不膩。“蓮年有馀，取自年年有餘之意，所用的是‘蓮’表示像蓮花一樣連連不斷，而蓮花也有荷花的叫法，年畫上畫了兩朵荷花，這裡又有和和美美的意思。胖娃娃也有奧義，大家都希望兒孫滿堂，但有人喜歡男孩，有人喜歡女孩，是以年畫娃娃一邊的頭發是發髻寓意着男孩，一邊是梳起的小辮寓意着女孩。小小一幅畫，男孩女孩的祝福都有了。”鯉魚的頭、鲫魚的身子、金魚的尾巴，在“蓮年有馀”年畫裡娃娃手裡抱的大魚集合了三種魚最精華的部分，祝福滿滿。
霍慶順介紹，楊柳青年畫可以分為五大類，娃娃類、侍女類、民俗類、民間故事類和神話類，每一類裡又有上百種内容。“莊稼忙”、“五子奪蓮”、“南村訪友”等也是楊柳青木版年畫流傳較廣的傳統畫作。
1926年“玉成号畫莊”成立，是當時楊柳青鎮内規模較大的年畫作坊。霍慶順出生的時候，楊柳青木版年畫“家家會點染，戶戶善丹青”的鼎盛時期已經過去，“到上世紀五十年代，附近的年畫作坊就隻有我們家了。”
看着年畫長大，跟着父輩、兩個姐姐一起學習楊柳青木版年畫，是霍慶順孩提時代最喜歡的事情。“先偷藝後學藝”，因為辛苦，也因為行業的式微，父親最初并不想讓霍慶順繼續從事這一行當，可幼年霍慶順偏偏要在放學後偷偷學藝。兩個姐姐彩繪的時候，他就在旁邊看，等到屋子裡沒人了，他就自己去臨摹。大概是看到了霍慶順的執拗與天分，父親開始手把手教霍慶順手藝。這一入行，幾十年白駒過隙。
疫情之下，生活繼續
46歲的張宏在兩年前租下了古鎮裡的一個四合院，專門用來制作楊柳青木版年畫，這兩天，她正忙着“趕工”，這批訂單要在春節前給客戶發出。
霍慶順大兒媳婦張宏和“如虎添億”。新京報記者 曹晶瑞 攝
張宏是霍慶順的大兒媳婦，也是徒弟。讀書的時候，張宏和霍慶順的長子是同學，過來串門的時候，張宏被滿屋子的木版年畫震撼到了。畢業後，她找到霍慶順拜師學藝。“老爺子一家都會制作木版年畫，我把整個制作工藝都學了一遍，但最喜歡的還是彩繪。”
一隻黃色的小老虎張着嘴巴，兩隻眼睛被銅錢替代，身後甚至還長有一對翅膀，這是張宏和美院專業老師一起創作的“如虎添億”，相較于“蓮年有馀”這樣傳統的楊柳青木版年畫，這是張宏的一次全新創作。
在延續傳統工藝的基礎上，讓更多年輕人愛上楊柳青木版年畫，這是張宏最想突破的，“不過老爺子叮囑過，不論畫風怎麼創新，老手藝不能丢。”
在楊柳青古鎮裡，和張宏同樣挂着“玉成号”牌子的還有霍慶順的二兒子、二兒媳的畫莊。一層展示各種楊柳青年畫作品，沿着樓梯進到二層，霍樹青和妻子韓平正在畫門子上彩繪，夫妻倆隻偶爾交流，仿佛所有的默契都在筆尖。和張宏一樣，韓平也是嫁入霍家之後跟着霍慶順學習制作楊柳青木版年畫。
霍慶順二兒子霍樹青和妻子韓平正在畫年畫。新京報記者 曹晶瑞 攝
年根兒近了，楊柳青古鎮裡紅彤彤的燈籠裝扮着年味。平時，霍慶順經常會到兩個徒弟的畫坊裡轉轉，這兩天卻去不成了。剛剛過去的周末，天津疫情防控局勢突然緊張起來，楊柳青鎮啟動了大規模的核酸檢測，楊柳青年畫館臨時關閉了。10日，已經打過疫苗第三針的霍慶順獨自來到了工作室，繼續案前的一刻一繪。霍慶順覺着，困難總會過去，疫情也一定會平息，就像“蓮年有馀”這幅畫裡的胖娃娃，多少年總這麼喜慶，這就是人們對未來的盼頭，新的一年，生活繼續。
新京報記者 曹晶瑞
編輯 張樹婧 校對 趙琳