文｜阿甘本
譯｜藍江
摘自｜當房子燒毀時
三、黑暗中的指引
今天，幾乎沒有為先知留下任何惬意的位置，少數試圖攫取先知位置的人，似乎沒有什麼合法性。事實上，先知要解決的是如何走出那個時代的黑暗，但為了做到這一點，他必須允許自己遁入黑暗，不能認為自己完整地保留了——人們不知道靠什麼天賦或美德——他理智上的清醒。耶利米對呼喚他的主，隻是結結巴巴地回答——“阿，阿，阿”——并立即補充說：“看，我不能說話，我是個孩子”。
先知對誰說話？他來到一座城邦，來到一個國家。然而，記載他的“使徒行傳”的特殊性在于，這些行為無法被了解，他所說的語言玄妙莫測。事實上，他的話語的效力恰恰來自于其未被聽到的功能，在一定程度上，這種話語遭到了誤解。在這個意義上，預言是一個孩子對其他人說的話，在根本上，那個人将無法聽到它。而正是這兩個元素的緊密結合——“省略語”（apostrofe）的必要性及其無意義性——定義了預言。
為什麼無法聽到先知的話語？不是因為他們譴責他的同時代人的缺點和他的時代的黑暗。相反，這是因為預言的對象是王國的存在，王國謹慎幹預着每一個情節和姿态，此時此地、王國都頑強地存在着。當代人不能也不願看到的是他們每天與王國的親密關系。同時，他們的活在一個“仿佛他們不是王國”的王國裡。
王國是如何發生的，它真的存在嗎？不是作為一個東西，一個團體，一個教堂，一個聚會。王國總是與它的宣布同時發生，它除了說它的詞——寓言——沒有其他實在性。有時，一粒芥菜、一株野草、一張投海的網、一顆珍珠——但不是作為文字所表示的東西，而是作為他們對它的宣布。王國的來臨，正是宣告它的話語。
聆聽王國（Regno）的話語意味着體驗這個詞的起源，體驗一個總是不斷到來，又總是讀不懂的話語，這個話語單獨地、首先在頭腦中出現，人們不知道它從哪裡來，到哪裡去；進入語言的另一種體驗，一種方言或習語，不再通過文法和名稱、詞彙和句法來指定——唯有付出了這種努力，它才能宣布和宣揚自己。這個宣告，這個微不足道的，發生徹底轉變的詞就是王國。
體驗這個詞的來源意味着追溯漫長的曆史過程，在這個過程中，人們将他們的存在解釋為擁有一種語言，由名稱、文法和句法規則組成，有意義的語言。是以，思考和分析的耐心工作的結果就這樣被投射到過去，成為一個真正的預設，仿佛人所建構的文法真的是語言的原始結構。在這個意義上，王國無非是将這個詞恢複到其方言和宣布的性質，超越或淩駕在所有語言之上。
誰對這個詞有這種體驗，從這個意義上說，誰是詩人，且不純粹是他的詞語的讀者，他會在每一小片的事實碎片中看到它的痕迹（segnatura）——在每一個事件和每一個環境中驗證了它的存在，沒有傲慢或強調，仿佛他清楚地察覺到，發生在自己身上的一切，都與宣布相稱，抛開所有外在的東西和所有權力，更加親密，同時也更加遙遠。
宣告是晦澀的，在那些不了解它的人那裡，會誤解宣告，到頭來會反噬那些宣告它的人，使他們與他的百姓和自己的生活分離。然後宣告變成了哀歎和譴責，批評和指責，王國變成了一個威脅性的标志或一個失樂園——無論如何都不再是甜蜜而生存性的樂園。它的話語不再知道如何宣告：它隻能預言或哀歎。
王國不是一個要實作的目标，不是一個大地上或天上的安濟的終結。這不是一個想象和實施更公正的體制或更少暴政的國家的問題。這也不是思考一個漫長、殘酷的過渡階段的問題，讓最後的正義将降臨在大地上的問題。
王國已經在這裡了，日常而謙遜，然而，王國與試圖僞裝和隐藏它、阻止它被愛和承認，或将它轉化為未來事件的力量不可調和。王國的聖言不會産生新的體制，也不會形成新的律法：它是最貧乏的權力，在每一個領域中，它都會廢除權力和體制，包括那些聲稱代表它和展現它的教會或政黨。
是以，王國的經曆是對話語的力量的體驗。這個詞所破壞的首先是語言。事實上，如果沒有創造和維持這些力量的第一種語言，就不可能廢止今天主宰大地的權力。預言是對本質的認識，是對它所講的語言的認識。是以，詩歌與政治領域的關系也很密切。
摒棄一種語言是最困難的任務。事實上，語言本身隻是死的字母的集合，它假裝——但這是一種實用的假裝，構成了它最大的力量——在它裡面包含了人的活生生的聲音，在說話的人的聲音中擁有位置、生命和基礎。在每個部分，文法都提到了這個隐匿的聲音，在其字母和音素中捕捉到了它。但語言中沒有聲音。而我們的時代是一個語言處處顯示其空虛和失語的時代，成為喋喋不休或科學形式主義。王國的習語恢複了語言之外的聲音的發聲。
語言領域是單詞和語言、習語和文法之間不斷沖突的場所。有必要讓我們擺脫偏見，根據這種偏見，詞語是一種實施行為，是對語言的反複應用，仿佛它作為一種實質性的現實預先存在于某個地方，并且仿佛為了說話，我們每次都必須打開一本文法書或查閱一本字典。很明顯，語言隻存在于使用中。那麼，如果它不能成為語言的忠實和順從的執行，而是相反，與它達成協定——或者說，與它的監護人，在我們内部和外部，確定我們彼此所說的話每次都被帶回語言的形式和身份，那麼，這種用途是什麼？
在但丁那裡，這是在白話和文法語言之間的沖突，在市井白話和貴族雅言之間的沖突。這是模糊不清且有價值的對比，反複拿出來且習以為常的對比，在這個過程中，白話總是回落到語言之中；就像随着時間的推移，語言扭曲了詩人的意圖，成為了意大利語。面對這種情況，今天方言對我們來說已經取代了白話的地位，它們再次成為一個“來自沒有文字也沒有文法的地方”的詞。
我們所謂的方言——在任何語言中——是這個詞的源用法。我想到了貴族們的雅言，它詩意地讓方言走向另一種文法，而是走向一種缺乏的語言，盡管如此，它像一隻香氣四溢的黑豹（pantera profumata），在所有的語言和言語中都有這種妙趣。
如果這不是一個制定語言的詞彙和文法的問題，不是一個在名詞和命題中表達聲音的問題，那麼我們在說話時做了些什麼？當我們說話時，我們進入了公共領域，我們讓事物出現在它們的顯露中，同時又被遮蔽；可以說，但從未說過；存在，但從未作為對象。然而我們很快就忘記了，我們所談論的事物掩蓋了我們正在談論它們的事實，它們成為話語和交流的對象，它們離開了開放和王國。然而，這種落入符号化話語的情況并沒有被分離到另一個地方：一切都發生在語言中，在我們的說話中，它既是王國的寵兒，又是客觀的語言、方言和文法。而從一個到另一個的來往，在飛行中一起，在不同的協定中和諧，就是詩。
名字并不能說明一切：他們在公開場合呼喚他們，在外表上保護他們。這些命題沒有傳達資訊：白雪皚皚并不是命題的内容“雪是白的”，我們從來沒有以這種中性的方式發音。雪白是它在冬天的早晨突然、快樂、完美無瑕的出現。這是一個事件，而不是事實。
在名稱和命題中，我們超越了名稱和命題，以至于事物在我們面前一瞬間顯得無名，因為它們的名字是無名的，不可磨滅的，因為它們被稱為明智而無名的神。