文｜阿甘本
译｜蓝江
摘自｜当房子烧毁时
三、黑暗中的指引
今天，几乎没有为先知留下任何惬意的位置，少数试图攫取先知位置的人，似乎没有什么合法性。事实上，先知要解决的是如何走出那个时代的黑暗，但为了做到这一点，他必须允许自己遁入黑暗，不能认为自己完整地保留了——人们不知道靠什么天赋或美德——他理智上的清醒。耶利米对呼唤他的主，只是结结巴巴地回答——“阿，阿，阿”——并立即补充说：“看，我不能说话，我是个孩子”。
先知对谁说话？他来到一座城邦，来到一个国家。然而，记载他的“使徒行传”的特殊性在于，这些行为无法被理解，他所说的语言玄妙莫测。事实上，他的话语的效力恰恰来自于其未被听到的功能，在一定程度上，这种话语遭到了误解。在这个意义上，预言是一个孩子对其他人说的话，在根本上，那个人将无法听到它。而正是这两个元素的紧密结合——“省略语”（apostrofe）的必要性及其无意义性——定义了预言。
为什么无法听到先知的话语？不是因为他们谴责他的同时代人的缺点和他的时代的黑暗。相反，这是因为预言的对象是王国的存在，王国谨慎干预着每一个情节和姿态，此时此地、王国都顽强地存在着。当代人不能也不愿看到的是他们每天与王国的亲密关系。同时，他们的活在一个“仿佛他们不是王国”的王国里。
王国是如何发生的，它真的存在吗？不是作为一个东西，一个团体，一个教堂，一个聚会。王国总是与它的宣布同时发生，它除了说它的词——寓言——没有其他实在性。有时，一粒芥菜、一株野草、一张投海的网、一颗珍珠——但不是作为文字所表示的东西，而是作为他们对它的宣布。王国的来临，正是宣告它的话语。
聆听王国（Regno）的话语意味着体验这个词的起源，体验一个总是不断到来，又总是读不懂的话语，这个话语单独地、首先在头脑中出现，人们不知道它从哪里来，到哪里去；进入语言的另一种体验，一种方言或习语，不再通过语法和名称、词汇和句法来指定——唯有付出了这种努力，它才能宣布和宣扬自己。这个宣告，这个微不足道的，发生彻底转变的词就是王国。
体验这个词的来源意味着追溯漫长的历史过程，在这个过程中，人们将他们的存在解释为拥有一种语言，由名称、语法和句法规则组成，有意义的语言。因此，思考和分析的耐心工作的结果就这样被投射到过去，成为一个真正的预设，仿佛人所构建的语法真的是语言的原始结构。在这个意义上，王国无非是将这个词恢复到其方言和宣布的性质，超越或凌驾在所有语言之上。
谁对这个词有这种体验，从这个意义上说，谁是诗人，且不纯粹是他的词语的读者，他会在每一小片的事实碎片中看到它的痕迹（segnatura）——在每一个事件和每一个环境中验证了它的存在，没有傲慢或强调，仿佛他清楚地察觉到，发生在自己身上的一切，都与宣布相称，抛开所有外在的东西和所有权力，更加亲密，同时也更加遥远。
宣告是晦涩的，在那些不理解它的人那里，会误解宣告，到头来会反噬那些宣告它的人，使他们与他的百姓和自己的生活分离。然后宣告变成了哀叹和谴责，批评和指责，王国变成了一个威胁性的标志或一个失乐园——无论如何都不再是甜蜜而生存性的乐园。它的话语不再知道如何宣告：它只能预言或哀叹。
王国不是一个要实现的目标，不是一个大地上或天上的安济的终结。这不是一个想象和实施更公正的体制或更少暴政的国家的问题。这也不是思考一个漫长、残酷的过渡阶段的问题，让最后的正义将降临在大地上的问题。
王国已经在这里了，日常而谦遜，然而，王国与试图伪装和隐藏它、阻止它被爱和承认，或将它转化为未来事件的力量不可调和。王国的圣言不会产生新的体制，也不会形成新的律法：它是最贫乏的权力，在每一个领域中，它都会废除权力和体制，包括那些声称代表它和体现它的教会或政党。
因此，王国的经历是对话语的力量的体验。这个词所破坏的首先是语言。事实上，如果没有创造和维持这些力量的第一种语言，就不可能废止今天主宰大地的权力。预言是对本质的认识，是对它所讲的语言的认识。因此，诗歌与政治领域的关系也很密切。
摒弃一种语言是最困难的任务。事实上，语言本身只是死的字母的集合，它假装——但这是一种实用的假装，构成了它最大的力量——在它里面包含了人的活生生的声音，在说话的人的声音中拥有位置、生命和基础。在每个部分，语法都提到了这个隐匿的声音，在其字母和音素中捕捉到了它。但语言中没有声音。而我们的时代是一个语言处处显示其空虚和失语的时代，成为喋喋不休或科学形式主义。王国的习语恢复了语言之外的声音的发声。
语言领域是单词和语言、习语和语法之间不断冲突的场所。有必要让我们摆脱偏见，根据这种偏见，词语是一种实施行为，是对语言的反复应用，仿佛它作为一种实质性的现实预先存在于某个地方，并且仿佛为了说话，我们每次都必须打开一本语法书或查阅一本字典。很明显，语言只存在于使用中。那么，如果它不能成为语言的忠实和顺从的执行，而是相反，与它达成协议——或者说，与它的监护人，在我们内部和外部，确保我们彼此所说的话每次都被带回语言的形式和身份，那么，这种用途是什么？
在但丁那里，这是在白话和语法语言之间的冲突，在市井白话和贵族雅言之间的冲突。这是模糊不清且有价值的对比，反复拿出来且习以为常的对比，在这个过程中，白话总是回落到语言之中；就像随着时间的推移，语言扭曲了诗人的意图，成为了意大利语。面对这种情况，今天方言对我们来说已经取代了白话的地位，它们再次成为一个“来自没有文字也没有语法的地方”的词。
我们所谓的方言——在任何语言中——是这个词的源用法。我想到了贵族们的雅言，它诗意地让方言走向另一种语法，而是走向一种缺乏的语言，尽管如此，它像一只香气四溢的黑豹（pantera profumata），在所有的语言和言语中都有这种妙趣。
如果这不是一个制定语言的词汇和语法的问题，不是一个在名词和命题中表达声音的问题，那么我们在说话时做了些什么？当我们说话时，我们进入了公共领域，我们让事物出现在它们的显露中，同时又被遮蔽；可以说，但从未说过；存在，但从未作为对象。然而我们很快就忘记了，我们所谈论的事物掩盖了我们正在谈论它们的事实，它们成为话语和交流的对象，它们离开了开放和王国。然而，这种落入符号化话语的情况并没有被分离到另一个地方：一切都发生在语言中，在我们的说话中，它既是王国的宠儿，又是客观的语言、方言和语法。而从一个到另一个的来往，在飞行中一起，在不同的协议中和谐，就是诗。
名字并不能说明一切：他们在公开场合呼唤他们，在外表上保护他们。这些命题没有传达信息：白雪皑皑并不是命题的内容“雪是白的”，我们从来没有以这种中性的方式发音。雪白是它在冬天的早晨突然、快乐、完美无瑕的出现。这是一个事件，而不是事实。
在名称和命题中，我们超越了名称和命题，以至于事物在我们面前一瞬间显得无名，因为它们的名字是无名的，不可磨灭的，因为它们被称为明智而无名的神。